Ураган в сердце - [162]

А вот стена, на которую он вешал свои вымпелы и картины, однако нынешние обои, усыпанные бутонами роз, никак не давали памяти разгуляться. Вот оно, низенькое окно, через которое он, встав на коленки, подсматривал за миром, но то, что некогда приводило в трепет, давным-давно было утрачено так, что и не упомнишь. Вот старая этажерка для книг, где за стопой журналов «Нэшнл джиографик» он прятал книжки, которые присылал ему Флойд Фултон, но уже совсем из памяти вон, что это были за книжки и зачем их надо было прятать, то, что толкало таить, затерялось в прошлом, какого в памяти не вернуть. Впрочем, почему-то казалось, что и вспоминать уже незачем. Долгий этот вечер навеял неспешное пробуждение, ощущение того, что возвращение в Хэйгуд стало для него концом начавшегося на съезде с развязки Пенсильванской заставы.

Он вполне сносно перенес поездку из Де-Мойна, освободил сознание для того, что предстояло впереди, заполняя его мыслями о «Геральд», и так пребывал в отстраненности, пока они не переехали железную дорогу и не покатили по Главной улице, где он тут же попался в паутину ожиданий, отделаться от которых было, похоже, невозможно. Впереди маячила перспектива вступить в дом смерти, охватило безумное искушение оттянуть эту встречу с ней лицом к лицу, тут-то Оскар, на кого будто тоже накатили волны ужаса, и предложил остановиться у домика «Геральд».

Главным среди ожиданий было предчувствие того страшного момента, когда ему предстояло переступить через порог дома. Его сознание сохранило единственное четкое воспоминание о приезде домой на похороны мамы, оно не причиняло боли, укрытое толстой коркой зарубцевавшейся глубокой раны, но стоило тронуть. Тогда, войдя в дверь, он посмотрел вправо и увидел усыпанный цветами гроб в нижней спальне, а потом бесчеловечная жестокость обычая заставила его войти и опустить взгляд на отталкивающую пародию на жизнь, на застывшую отвратительно грубую и напудренную карикатуру на лицо, которое было некогда живым, светилось умом, заботой и любовью к нему.

Сегодня днем, идя по дорожке, поднимаясь на крыльцо, он впервые за всю свою жизнь едва не закричал, протестуя против непереносимой боли. Потом дверь вдруг распахнулась, он оказался в доме, в окружении людей, которые называли его по имени, пожимали руку, говорили, как рады снова его видеть, как счастливы наконец-то познакомиться с Кэй, расспрашивали, как они добрались, – от всего этого ему стало казаться, будто он попал на вечеринку, где обстановка, положим, и несколько строгая, но уж, ясное дело, ничуть не похожая на представлявшиеся ему тягостные от горя поминки. И в нижней спальне не было никакого гроба.

Обуревавшие его ожидания бездумно питались воспоминаниями, давным-давно утратившими достоверность: ему и в голову не приходило, что в Хэйгуде теперь есть ритуальный зал, пока кто-то не спросил его, собирается ли он сегодня вечером на прощание. В тот же миг обуял его все тот же ужас, с каким он входил в дом, но ужас отступил, стоило Кэй тихонечко спросить: «Не лучше ли тебе запомнить его таким, каким ты его знал?»

Мгновенная отзывчивость Кэй, быстрота, с какой она действовала, оберегая его, – вот что занимало Джадда сейчас едва ли не в первую очередь, его признательность подкреплялась еще и благодарностью за то, как решилась она разделить бремя, которое иначе ему пришлось бы нести в одиночку. Одна только та встреча с Флорой чего стоила! Флора пустилась в рассказ о болезни и смерти отца с такой мучительной достоверностью, не утаивая от него ни единой душераздирающей подробности, начиная с того утра, когда нашла его на полу ванной комнаты, и до последнего жизненного вздоха, который сама упорно называла «хрипеньем смерти». Если бы не Кэй, он бы этого не вынес.

Брат Флоры и его жена предложили уступить отведенную им комнату и перебраться в мотель, чтобы Джадд с Кэй могли быть вместе, однако Кэй тихо, но настойчиво убедила их, что вовсе не возражает остаться с Флорой, сказав, что и Джадд удобнее устроится у себя в собственной комнате. И ведь до вот этого самого момента он тоже думал, что так ему и впрямь будет удобнее.

Теперь, сидя на краешке кровати, пальцем не шевельнув, чтобы начать раздеваться, он почувствовал такое одиночество, какого не испытывал никогда прежде, ощутимее всего оно выражалось в надежде, что Кэй, прежде чем лечь спать, зайдет к нему. И хотя через открытую заслонку в трубе воздушного отопления он слышал, что она все еще сидит в гостиной с Флорой, голос жены звучал слишком глухо, чтобы можно было разобрать хоть слово, однако невозможно было ошибиться в ее тоне – теплом и понимающем, отчего его начинало донимать чувство, которое, признайся он в нем, можно было признать за нечто очень близкое к ревности.

XV

1

Джадд вышел на улицу, повернул направо в сторону деловых кварталов. Когда миновал первый переулок, сообразил, что впервые со времени сердечного приступа он прошагал так много, – и все равно побрел дальше в бесцельном поиске того, чего не хватало в доме, сам не очень понимал чего, и все же хранил в душе уверенность, что отыщет это на Главной улице. Как ни призрачна была его цель, а все же и ее вполне хватало, чтобы сознавать: ему нужно поговорить с кем-нибудь о своем отце, хотя бы для того, чтобы избавиться от чувства одиночества, одолевшего его в доме.