Упирающаяся натура - [27]

Выбор может быть лишь только трагичным.

Мир, как мы его знали, подходит к концу

(На жизнь вечную Стива Джобса)

Всем пишущим и читающим эти строки понятно, что такое битломания, да? Или, там, бритнисприсомания. Даже бессмысленно объяснять.

А ведь так было не всегда. И не всегда будет.

Представьте себе человека, которому в 1964 году было сорок пять лет. Поди говорил:

— Не понимаю, как можно из музыки для танцев устраивать ТАКОЕ? Я тоже был молодым! Мы тоже танцевали! Бла-бла-а-а, рио-рита… Но вот это всё — это же чёрт знает что! Нет, мир определённо погиб…

Десять лет назад ситуация в шоу-бизнесе изменилась. Я тогда как раз работал в музыкальном молодёжном издании (в полупорнографическом журнальчике для подростков). Это был транснациональный концерн со штабом очень хорошим за границей, и оттуда нам стали слать тревожные указивки: «Меньше музыки! В молодёжном музыкальном издании должно быть меньше музыки! Молодёжь её больше не слушает!»

Ну или, если слушает, то никак не за деньги.

Пятьдесят лет (именно столько было нашему журналу, созданному в послевоенной Германии по плану Маршалла, чтобы прочищать мозги нацистским детёнышам), целых пятьдесят лет поп-музыка была главным средством отъёма денег у подростков и их родителей. Мир вращался вокруг популярной музыки и пророков её. И вот эта эпоха закончилась.

Никто больше не пишет «Виктор Цой жив», зато в день смерти некоего Стива Джобса наши подростки выходят на улицы с траурными айфончиками.

Поразительное открытие: этот человек дал нашим детям то, что давали нам и нашим папам-мамам условные Леннон-Маккартни! (Ну или безусловный Гребенщиков.) Дал интерес к жизни. Ощущение наполненности её смыслом. Дал «ценности».

Это же ужас какой-то: не музыка (послушайте только: «му-у-узыка»), а какие-то там вещички…

Конечно, очевидное очевидно: нас тоже интересовала не музыка, а средство коммуникации. Способ сбивания в стаи и расчёта на «свой — чужой». Но был же пафос! Пафос был! Сначала «Yeah-yeah», потом «No, no, no»… А у этих — какие лозунги? Вот вопрос.

В нулевые годы я провёл в разных «молодёжных редакциях» больше пяти лет, но так и не выяснил, что собою представляет нынешняя молодёжь. Они ни против чего не протестуют. А если ты не протестуешь, то как же тогда живёшь?

Не менее интересно было бы понять, как и посредством чего живу я сам.

На днях (исключительно редкий случай) прослушал от начала и до конца новый альбом группы «Аквариум». (Она, оказывается, ещё есть.) Про какого-то там Узбека, про какой-то Архангельск… Ни-че-го не запомнил. Ни одного слова, ни одной ноты. Чувство такое: ну вот не помер человек, но и не поумнел (а если поумнел, то где-то сильно внутри себя) и лабает, никому не нужный, что-то там по инерции.

То ли дело раньше — музыка серебряных спиц! Чай на полночных кухнях! Держали камни в ладонях! А теперь?.. Ну, чай. Ну, камни. Ну, какая-то музыка. Зачем?

Про Узбека неинтересно (пустое), про Путина неинтересно (не сшит он ещё, мой пикейный жилет), про культуру — ну, наверное, было бы интересно в принципе, но где она сегодня, эта культура? Там же, где беготня по лесу с эльфийским деревянным мечом… Единственное, что меня серьёзно заботит — это семья и быт. Даже из друзей предпочитаю таких, с которыми можно говорить о детских болезнях. Собственно, мы с моей невыясненной молодёжью очень похожи. Только у неё айфоны вместо детей.

Интересно, это только у меня или у всех так?

Вот я читаю «Русский журнал». И чувство (снова чувство, ах ты) такое, что его пишут усталые люди. Тужат свой орган спекулятивного мышления, придумывают темы, откликаются на события — но это не нужно, не важно им. Работают по привычке. Настоящих буйных мало! Где зверская голодная молодёжь?.. А и возьми молодёжь — точно так же будут бубнить, только больше ошибать пунктуационных ошибок.

А у вас, коллеги (спросил тамбовский волк у товарищей), нет ли такого чувства?

Вот вам — отчего интересно жить?

Отдам родину в хорошие руки

— Русские в космос полетели!

— Как? Неужели все?..

Из Рашки, как известно, надо валить.

Или не валить.

И то, и другое ко многому обязывает.

Скажи мне, собираешься ли ты валить из Рашки, и я скажу, кто ты.

К череде проклятых русских вопросов («Кто виноват?» — Герцен, 1846-й год; «Что делать?» — Чернышевский, 1863; «Что с нами происходит?» — Шукшин, 1974) добавился ещё один — валить или не валить из Рашки (автор неизвестен, наши дни).

Формулировка, конечно, грубая. Какой-нибудь великий писатель, кабы он у нас сейчас был, назвал бы это как-нибудь по-другому. В отсутствие Писателя сделать это пришлось правительству. Вопросительный знак оно где-то посеяло, и вместо проклятого вопроса получился проклятый ответ: «Россия должна войти в Европу».

То есть — валить. Причём всем вместе. Альзо шпрах Заратустра (так говорит Правительство).

Чтобы купить что-нибудь ненужное, надо сперва продать что-нибудь ненужное. Чтобы войти в Европу, нужно сначала немножечко перестать быть Россией. Чтобы сделать в квартире евроремонт, нужно из неё съехать, чтобы не мешать работе нанятых для этого гастарбайтеров.

Вот смысл «процессов», которые мы наблюдаем вокруг себя. Можно валить по-дикому, торопливо переводя доставшиеся тебе кусочки родины в ценные бумаги и футбольные команды, а можно не спеша, солидно спуститься с пригорка со всем имуществом и людишками. Разве плохо? Русские своих не бросают. По-моему, так.