Упавшие зерна. Бегущие ландыши - [6]
Шрифт
Интервал
Лунная ночь, тишина, гололедица.
После распутицы перед мостом
Лужи замёрзли. Большая Медведица
К самой избе опустилась хвостом.
Мне, как бродяге, как деревенщине,
В избах судила судьба ночевать,
И по Московщине, и по Смоленщине
Мерить дороги, стихи напевать.
Просто ли шёл или к Западу шествовал
В танках, в машинах средь голых полей,
Многое вспомнил и славил, и чествовал,
Ваш в одиночку справлял юбилей.
Годы проходят. Бессонница летняя,
Зимняя спячка, земной бурелом,
Муза уже сорокапятилетняя
Вас, как и встарь, осеняет крылом.
Вот отчего мечта стариковская
Светит сквозь полог житейской тьмы,
Светится ею берлога московская,
Темень четвертой военной зимы.
1944
ТАМБОВСКОЕ ПОСЛАНИЕ*
Стазе
Покорный жажде неуёмной,
На лик Земли глядеть любя,
В простор России чернозёмной
Я шёл и в мыслях звал тебя.
А часть пути в санях почтовых
Тащился с думой о тебе
Среди степных снегов суровых,
Покорный жажде и судьбе.
А надо мною бушевала
И заметала путь метель,
Меня от стужи укрывала
Моя солдатская шинель.
Конями поднятый с дороги
Летел в лицо мне белый прах,
И мёрзли на соломе ноги
В простых холодных сапогах.
Но пусть так много вёрст меж нами!
Я и в далёкой стороне,
Объятый в сумерках снегами,
Глядел на избы с огоньками,
Но видел свет в твоём окне.
9 марта 1946, село Старая Дегтянка Тамбовской обл.
* * *
Я о поэзии давно
Ни с кем не говорю,
Гляжу на мир, как сквозь окно,
Глухим огнём горю.
Стихов и песен не пишу,
Мечтаю и молчу,
И только в памяти ношу
Всё то, что знать хочу.
Всегда со мной моя жена
В моём пути, везде,
Всегда со мной она одна
И в счастье и в беде.
У нас единый слух и взор,
И голос, и тоска, —
Уходит вдаль наш кругозор,
Наш путь – за облака.
Никто не ждёт, не слышит нас,
Наш голос в стороне,
Он прозвучит в безвестный час
В загробной тишине…
20-22 апреля 1946 года
* * *
Спустились сумерки. Полжизни протекло,
И дымный воздух стал прозрачен как стекло.
Я слышу шелест крыл – то пролетает Время,
И хладный пепел дня ложится мне на темя.
Я слепну в сумраке. И прозреваю я.
Понятна мне теперь вся жизнь, судьба моя.
Взнесённый на волну – низверженный потоком,
Хранимый жребием – испепелённый роком,
Я знаю, будет час, заблещет небосвод,
Рассеивая тьму взойдёт большой восход.
Он воскресит меня, чтоб видеть солнце Мира,
И лишь ему поёт моя земная лира!
9 января 1953 года
ПОСЛЕ ВОЙНЫ*
Я был с тобой в те дни в разлуке,
Тогда в отчаянье и в муке
Не доверяясь никому,
Во тьму протягивал я руки
И вглядывался в эту тьму.
Там наш очаг погас до срока,
Одна ты сторожила дом,
Но как бы ни был я далёко,
Я видел свет в окне твоём.
Война прошла, и отдыхая
Мы снова рядом вместе шли,
Последним громом громыхая,
Темнело облако вдали.
Но снова туча, снова горе,
Я не сумел тебя спасти,
С тоской и с нежностью во взоре
Сошла ты с моего пути.
И будто сердце раскололось —
Изнемогая и любя,
Всё слышу я твой милый голос
И вижу в памяти тебя.
И все надежды и тревоги,
Печаль и радость, смех и грусть —
Ухабы жизненной дороги,
Всё, всё я помню наизусть.
И помни ты! Уходят реки,
Дни гаснут. В доме нет огня.
Потом и я закрою веки,
Но ты не уходи навеки,
Ты тоже помни там меня.
12 июня 1956 года
* * *
Вечером поздно домой прихожу,
В наше окошко с тревогой гляжу,
Пусто в окне и не видно огня,
Нет тебя больше, не ждешь ты меня.
Оборвалась путеводная нить,
Смысла не стало, не хочется жить.
Мы неразлучники были с тобой,
Вместе боролись за жизнь, и с борьбой
Связь наша крепла, вливалась в века,
Ты умерла и осталась тоска.
С этой тоской я домой прихожу.
В наше окошко с тревогой гляжу,
Пусто в окне и не видно огня —
Больше не ждешь ты, как прежде, меня.
19 июля 1956 года
* * *
Здесь над нами вместо крыши
Только неба лёгкий свод,
И чем дальше, тем всё выше
Голубой его полёт.
Путь туда хоть и не долог,
Бесконечна вышина,
Ночью светит звёздный полог,
Светит бледная луна.
В это вечное пространство
Вольно душам отходить,
Видеть звёздное убранство,
Обрывая жизни нить.
Где-то ты теперь витаешь,
Не забыла ли меня,
В ярком свете солнца таешь
Иль бежишь его огня?
И глядишь ли, хоть случайно,
К нам на землю, как в окно,
Или всё темно и тайно,
Всё далёко и бескрайно,
Встрече быть не суждено?
3 сентября 1956 года
* * *
Хочу сказать, что всё люблю я,
Что всё я твой. Сюда, сюда!
Пушкин
Я думал, родная, как лёгкая тень
Придёшь ты проведать меня.
Я помнил всё время, томился весь день,
А вечером ждал без огня.
Я думал об этой последней весне,
О жизни твоей и опять
Я думал, родная, хотя бы во сне,
Как в жизни, тебя увидать.
Твой подвиг не кончен, твой путь не свершён,
Ты здесь ещё многим нужна.
Гляжу я, но темень с обеих сторон,
Зову, но в ответ – тишина.
7 сентября 1956 года
СОЧЕЛЬНИК
Две ёлки я купил тебе,
Так нужно – в каждый дом,
Хотелось, видно, так судьбе —
Мы врозь в Москве живём.
Твой минул праздник именин,
Но я всегда с тобой,
К тебе на кладбище один
Пришёл я, как домой.
Под снегом не видать могил,
Твоя, как пух, чиста.
Я ёлку в снег установил
У самого креста.
Синели сумерки вокруг,
Был серый зимний день,
Быть может, ты пришла, мой друг,
Явилась мне, как тень.
Но я не видел ничего
И плакал я, любя.
А завтра – дома – Рождество,
И ёлка – без тебя.
6 января 1957 года
ПАСХА
Вот и дождались праздника —
Христос Воскресе, Стазенька,
Воистину, мой друг!
Но где же ты, далёкая,