Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [71]
Уолт Дисней научил меня превыше всего ставить качество и никогда не соглашаться на меньшее. Студия выпускала в свет лишь совершенные продукты, чего бы ей это ни стоило. Все остальное оставалось за кадром.
БОБ БРУННЕР, композитор
Так дорого сердцу Уолта
В 1946 году, когда студия занималась мультфильмом «Микки и бобовый стебель», одной из новелл в «Веселых и беззаботных», режиссер Вольфганг Райтерман в течение нескольких дней пытался добиться от Уолта, чтобы тот записал озвучку для мышонка. Но Уолт все откладывал и откладывал запись. Он был очень занят, да и кашель, вызванный его дурной привычкой курить, сильно его беспокоил. Наконец, Уолт вызвал к себе Джима Макдональда, который много лет занимался звуковыми эффектами в Disney. Джим не только придумал, как использовать в озвучке шуршащий целлофан и движущиеся жалюзи, но и сам весьма натурально изображал коров и автомобильные моторы.
«Джим, Вулли насел на меня с этим диалогом Микки, но я слишком охрип, да и дел много. Я решил, что больше не буду озвучивать Микки. Не хочешь ты попробовать это сделать?»
Это была огромная ответственность. Со времен выхода на экраны первого звукового мультфильма «Пароходик Вилли» единственным голосом, которым говорил Микки, был голос Уолта. «Уолт, – сказал Джим, – я почту это за честь».
Вдвоем они отправились в аппаратную и сделали пробную запись. «Что ж, мне нравится, как говорит твой Микки, Джим», – сказал Уолт. Это была высшая похвала, которую только можно было услышать от Уолта. С тех пор, за исключением краткого периода в 1950-х, когда Уолт озвучивал Микки в телепрограмме «Клуб Микки Мауса», его голос больше никогда не звучал в мультфильмах о мышонке.
К 1947 году европейски кинорынок, пошатнувшийся в 1939-м, вновь начал работать в полную силу, и Уолт предложил французскому бизнесмену Арману Биглю продвигать фильмы Disney в Европе. «Я был человеком Уолта в Европе, – сказал мне Бигль. – Я ездил по разным странам, рекламировал диснеевские фильмы, предлагал их прокатчикам. Все далекие послевоенные годы это было непросто. Рой сделал для меня контракт, гарантировавший мне 50 % прибыли, но из-за ситуации в европейской экономике наша прибыль была нулевой.
Когда мы с семьей приезжали в Штаты, Уолт приглашал нас в гости в свой дом в Лос-Анджелесе. Все вместе мы ходили ужинать в Trader Vic”s. Когда Уолт приезжал в Европу, мы вместе путешествовали. Уолт умел сойти за своего в любом обществе. В Англии его принимали за англичанина. Во Франции он вел себя как француз. Как-то я пригласил его посетить блошиный рынок. Он надел берет и стал похож на коренного парижанина».
В том же 1947 году Уолт приобрел фешенебельное ранчо в Смок Три Ранч, Палм-Спрингс. Эта загородная резиденция в четырех часах езды от Лос-Анджелеса станет личным курортом Диснеев, местом, где Уолт и члены его семьи проведут множество выходных, праздников и каникул. Уолт любил приезжать сюда, чтобы поездить верхом, поиграть в боулинг на траве и сходить в поход по пустыне. В своей ковбойской шляпе и сапогах он весьма органично вписывался в местный пейзаж. Помимо прочего, в Смок Три Ранч Уолту нравилось чувство товарищества: все соседи здесь знали друг друга, устраивали совместные ужины и другие мероприятия в общей столовой.
Он возился с нами часами, играл с нами, плавал в бассейне. С необыкновенным терпением он учил меня ездить верхом и преодолевать свой страх перед лошадьми. Он никогда не уставал от нас.
ДАЙАН ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, дочь Уолта
В 1949 году Уолт снял детей-актеров Бобби Дрисколла и Луану Паттен (ранее игравшую в «Песне Юга») в игровом фильме «Так дорого моему сердцу». Это, пожалуй, наименее известный диснеевский фильм, однако сам Уолт его очень любил. Сюжет картины переносит нас в Марселин, в его детство на ферме. Дрисколл получил за этот фильм специальную премию киноакадемии, а песня «Lavender Blue» в исполнении Бёрл Ивеса была номинирована на Оскар.
«Золушка»: в поисках совершенства
1950-й стал годом «Золушки». Уолт чувствовал, что наивысшим достижением его студии является фильм о Бэмби. Между тем он считал, что и исполнение «Золушки» отличается высоким художественным мастерством, а также верил, что она будет иметь небывалый коммерческий успех. В основу сюжета нового фильма легла классическая сказка Шарля Перро, написанная в XVII веке (версию братьев Гримм Уолт счел слишком жестокой). Вместе с художниками-раскадровщиками Уолт разработал всю историю, кадр за кадром, добавив целый ряд новых запоминающихся персонажей вроде мышат Жака и Гаса, пса Бруно, злобного кота Люцифера и очаровательной доброй Феи Крестной, сменившей старуху-колдунью из сказки Перро.
Актриса Люсилль Блисс озвучивала одну из сводных сестер Золушки, Анастасию. Работу над этой ролью она вспоминает как одно из самых замечательных событий в своей жизни: «Я была подростком в то время. Мы приходили на студию к 8 утра, и я часто встречала в коридоре Уолта. Он был таким позитивным, дружелюбным. “Привет, Люсилль! Готова поработать?” Я думала: “Как странно, он такой важный человек и при этом проявляет столько интереса к нам, актерам. Он даже знает, как меня зовут!” Благодаря Уолту я чувствовал себя особенной.
Встречи с произведениями подлинного искусства никогда не бывают скоропроходящими: все, что написано настоящим художником, приковывает наше воображение, мы удивляемся широте познаний писателя, глубине его понимания жизни.П. И. Мельников-Печерский принадлежит к числу таких писателей. В главных его произведениях господствует своеобразный тон простодушной непосредственности, заставляющий читателя самого догадываться о том, что же он хотел сказать, заставляющий думать и переживать.Мельников П. И. (Андрей Печерский)Полное собранiе сочинений.
Книга известного советского поэта, переводчика, художника, литературного и художественного критика Максимилиана Волошина (1877 – 1932) включает автобиографическую прозу, очерки о современниках и воспоминания.Значительная часть материалов публикуется впервые.В комментарии откорректированы легенды и домыслы, окружающие и по сей день личность Волошина.Издание иллюстрировано редкими фотографиями.
Михаил Александрович Бакунин — одна из самых сложных и противоречивых фигур русского и европейского революционного движения…В книге представлены иллюстрации.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Почему мы потребляем так много? Какие исторические процессы сформировали наш материальный образ жизни? Трентманн анализирует рост массового потребления на мировой арене в контексте истории, экономики, социологии и политики. Вы узнаете, как желания и характер потребителей меняли развитие общества, влияли на науки, направляли политику и экономику.
В этой подарочной книге представлены портреты 20 человек, совершивших революции в современном бизнесе и вошедших в историю благодаря своим феноменальным успехам. Истории Стива Джобса, Уоррена Баффетта, Джека Уэлча, Говарда Шульца, Марка Цукерберга, Руперта Мердока и других предпринимателей – это примеры того, что значит быть успешным современным бизнесменом, как стать лидером в новой для себя отрасли и всегда быть впереди конкурентов, как построить всемирно известный и долговечный бренд и покорять все новые и новые вершины.В богато иллюстрированном полноцветном издании рассказаны истории великих бизнесменов, отмечены основные вехи их жизни и карьеры.
Биография всемирно известного инвестора в формате эссе, статей и историй из жизни. Уоррен Баффетт и Кэрол Лумис – колумнист Fortune и лучший друг самого автора – рассказывают о правилах ведения бизнеса, достижениях, ошибках и формировании стратегий инвестирования одного из самых влиятельных людей мира по версии журнала Forbes. «Уоррен невероятно последователен в своем видении и принципах. Его аналитика и понимание рынков не имеют себе равных. В 1996 году я написал, что не встречал никого, кто умел бы так четко оценить бизнес.
Руперт Мёрдок – медиамагнат, основатель и глава крупнейших холдинговых компаний News Corp и 21st Centure Fox. Его стиль и подход к управлению – уникальный Метод – позволил превратить небольшую австралийскую газету в империю с рыночной стоимостью в 56 млрд $ и годовой прибылью, превышающей 36 млрд $. В этой книге вы найдете множество управленческих приемов, лежащих в основе Метода Мёрдока, благодаря которым можно более 60 лет оставаться в бизнесе и держать в страхе конкурентов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.