Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [58]
Обладатели наград «Золотой глобус», Лос-Анджелес, 1943
Слева направо: Уолт Дисней, лауреат специальной премии; Розалинда Рассел, Лучшая актриса; Дэррил Ф. Занук; и Рональд Колман, Лучший актер.
Шэрон, младшая дочь Уолта, вспоминает, как однажды она спросила отца о бабушке: «Я возила папу погулять иногда. Как-то мы ехали по бульвару Сансет, и я спросила, где похоронена его мама, а он ответил: “Она похоронена в Форест-Лаун[24], но я не хочу говорить об этом”. В его глазах стояли слезы. Говорить было действительно не о чем».
Однажды, в конце 50-х годов, одна из секретарей Уолта, не зная, насколько острая для него эта тема, спросила Уолта о смерти его матери. «Никогда больше не поднимайте эту тему в моем офисе», – ответил он охрипшим от эмоций голосом. А затем резко развернулся и вышел из кабинета.
Боль утраты не покидала его до конца жизни.
«Это место можно будет превратить в отличную больницу»
Спустя три года работа над «Пиноккио» была закончена. Бюджет фильма составил 2,6 миллиона долларов, а премьера прошла в Нью-Йорке 7 февраля 1940 года. С художественной точки зрения этот мультфильм считается одним из лучших фильмов, когда-либо созданных в Disney. А вот с коммерческой он полностью провалился. Виной тому был рожденный в Австрии диктатор по имени Адольф Гитлер.
Люди ошибочно считают Уолта создателем индустрии развлечений для детей. На пике своей карьеры Уолт создавал фильмы для всех, не только для детей. Да, «Белоснежка» и «Пиноккио» подходили для просмотра с детьми, вместе с тем, они были достаточно замысловаты, искусны и потому нравились и искушенному зрителю. Это было киноискусство как оно есть.
ДЖ. Б. КАУФМАН, историк кинематографии, соавтор книги «Walt in Wonderland»
Частично бюджет студии Disney зависел от европейского проката. 1 сентября 1939 года, за пять месяцев до премьеры «Пиноккио», фашистская Германия под руководством Гитлера напала на Польшу и началась Вторая мировая война. Прибыльный европейский рынок оказался вне досягаемости для диснеевских фильмов, так что прибыль от «Пиноккио» не смогла покрыть расходов на его создание.
Когда «Пиноккио» еще был в производстве, студия приступила к созданию «Фантазии» и «Бэмби». Из-за финансового провала «Пиноккио» и нагрузки в виде двух других проектов, а также расходов на строительство нового помещения в Бербанке, Disney вновь оказалась в долгах. Уолту и Рою ничего не оставалось, кроме как выставить ценные бумаги своей компании на бирже. Очень быстро продав 600 000 акций, они выручили три миллиона долларов.
В середине 1940-го Уолт отвез отца на экскурсию в почти готовое новое здание студии, расположившееся по адресу улица Буэна Виста, 500. На самом деле это был целый комплекс зданий, соединенных подземными тоннелями; с просторными офисами, широкими коридорами, студиями и сценой. Снаружи находились газоны, волейбольная площадка, корт для игры в бадминтон и площадка для софтбола. Осмотрев все, Элиас в удивлении сказал: «Уолтер, но зачем тебе это место?»
«Это моя студия, папа, – ответил Уолт. – Здесь я буду снимать фильмы и делать мультики».
«Да нет же, я о другом спрашиваю, – покачал головой Элиас. – Как будет использоваться это место?»
И тут Уолт понял, что имеет в виду отец. Он хотел знать, есть ли у помещений студии какое-то «нормальное» применение. В общем-то, Элиас так никогда и не смог понять суть дела, которым занимался его сын.
Уолт вздохнул. «Ну, если мы решим закрыть студию, это место можно будет превратить в отличную больницу». До конца этой поездки он больше ни слова не сказал об анимации и фильмах. «Мы ходили по всей студии, – позже вспоминал Уолт, – и я рассказывал ему, какой будет эта больница. Он был счастлив».
Отец Уолта скончался в 1941 году. Много лет спустя, создавая Диснейленд, Уолт разместил над окном одного из магазинов главной улицы надпись: «Элиас Дисней, поставщик с 1895 г.».
Возвращение блудного Айверкса
В 1940 году Аб Айверкс связался с анимационным директором Disney Беном Шарпштейном и попросил его выступить посредником, замолвив словечко перед Уолтом. До инцидента с уходом Аба он и Шарпштейн были хорошими друзьями. Теперь Аб хотел узнать, примет ли Уолт его обратно.
Десять лет самостоятельного плаванья оказались для Аба непростым временем. Его мультфильмы о лягушонке Флипе имели весьма посредственный успех и продержались в прокате всего три года, с 1930 по 1933 год. Сериал «Willie Whopper» хотя и был весьма интересным и инновационным, шел в кинотеатрах всего лишь в течение года. «ComiColor Cartoons», серию мультфильмов по известным сказкам, показывали с 1933 по 1936 год. К 1940-му Аб потерял интерес к анимации и хотел сосредоточиться на технической стороне кинопроизводства.
Для мультфильма «Всадник без головы» из серии «ComiColor Cartoons» (1934) Аб собственноручно сконструировал многоплановую камеру, используя обычную камеру и старые запчасти от «Шевроле». Этот кустарный, но довольно продуманный инструмент опередил на три года более продвинутую многоплановую камеру Уолта. Абу по-настоящему нравилось решать технические задачи, а рисовать ему больше не хотелось.
