Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [45]

Многие аниматоры студии, включая тех, кто любил и восхищался Уолтом, очень боялись публичных выговоров, которые он делал время от времени. «Если есть то, что мне не нравилось в Уолте, – сказал Уорд Кимбалл, – так это его манера критиковать людей в присутствии других. Во время совещаний он был очень жёсток и иногда жесто́к с теми, чья идея, по его мнению, совсем не вписывалась в русло дискуссии. В результате многие предпочитали просто молчать, чтобы на них не накричали».

Карл Баркс работал аниматором на студии Disney в 1930-х, а позже занимался комиксами о Дональде Даке. Кроме того, он является создателем персонажа по имени дядюшка Скрудж МакДак. «Все мы уважали Уолта и побаивались его, – говорит Баркс. – Он позволял нам спорить с ним во время обсуждения сюжета, и, более того, последнее слово тоже оставалось за нами. Мы говорили: “Хорошо, Уолт”».

Уолт не умел приносить извинения, хотя и сильно сожалел о сказанном или сделанном в приступе гнева. «Я безжалостно эксплуатирую своих людей, – как-то сказал он. – Иногда я чувствую себя грязным каблуком, который давит, давит и давит». Уолта действительно легко было вывести из себя, в этом он был похож на отца. Унаследовал он и его перфекционизм: Уолт требовал от аниматоров, чтобы все было идеально – точно так же, как этого когда-то требовал от него отец.

Раскадровщих Билл Пит работал на студии с 1937 по 1964 год. В своей автобиографии Пит писал: «Думаю, что неплохо знал Уолта, как и любой другой сотрудник; хоть он (Уолт) и не бывал одним и тем же два дня подряд». В книге Пит также описывает один случай, который демонстрирует, что болезненные воспоминания о тяжелом детстве, судя по всему, преследовали Уолта в течение всей его жизни. Как-то Уолт зашел в кабинет Питера и, сев, тяжело вздохнул.

«Что с тобой?» – спросил Пит.

«Мне вдруг стало очень одиноко, – ответил Уолт. – Захотелось с кем-нибудь поговорить».

И Уолт рассказал Питу о своем детстве, об ужасных годах в Канзас-Сити, где ему приходилось разносить газеты по велению, как выразился Пит, «своего тирана отца, не платившего мальчику за работу ни цента». Уолт говорил, и Питу казалось, что перед ним сидит «маленький, глубоко раненный мальчик». Он и сам уже собирался поделиться с Уолтом кое-какими воспоминаниями, чтобы «подбодрить его, показать, что у нас есть нечто общее», как вдруг Уолт вскочил на ноги, пробормотал: «Нужно бежать» и был таков. Вероятно, собственная откровенность повергла его в смущение.

У Уолта были слабости, как у любого человека, но, несмотря ни на что, он был гением.

ФРЭНК ТОМАС, аниматор Disney

Работа на студии всегда шла очень интенсивно. Это напряжение не могло не сказываться на состоянии Уолта и, видимо, также приводило к неконтролируемым вспышкам ярости. В течение первых десятилетий своего существования Disney балансировала на краю финансовой пропасти. Иногда, в день выплаты зарплат, Уолту и Рою приходилось собирать сотрудников вокруг карточного столика, доставать всю имевшуюся наличность и распределять ее между ними. Также они выдавали им акции, хотя в те дни эти бумаги практически не имели ценности. «Я понимаю, что продуктов вы на это не купите, – говорил Уолт, – но когда-нибудь они будут чего-то стоить». Должно быть, для Уолта было очень унизительно вот так стоять перед своими подчиненными, выворачивая пустые карманы.

Как-то, после одного особенно тяжелого совещания в 1940-х, он сказал им: «Вы даже не представляете, каково это – управлять студией! О чем только мне не приходится беспокоиться! Это именно я до ночи сижу и думаю о том, как и чем вас занять!» Конечно, это не тянет на оправдание, и все-таки дает представление о том, что было на душе у Уолта и в каком постоянном напряжении ему приходилось жить.

К середине 1950-х, когда финансовое положение Disney стабилизировалось, Уолт стал спокойнее. Взрывы негодования случались все реже и были не такими агрессивными. И все же время от времени они происходили. Боб Гурр пришел на студию в 1955 году. «Если Уолт был вами недоволен, – вспоминал он, – он обязательно тыкнул бы вас указательным пальцем в солнечное сплетение. Да уж, он мог разозлиться – но очень быстро приходил в себя».

Учитывая, как непросто было работать с Уолтом, тот факт, что столько сотрудников любили его и оставались в компании десятилетиями, становится еще более примечательным. Боб Кредел, долгое время проработавший в Disney, сказал мне: «Часто Уолта критикуют, называя тираном. Что ж, он им действительно был. Уорд Кимбалл говорил мне: “Уолт заставлял нас работать, он заводил нас, давил на нас, принуждал добиваться совершенства”. И знаете что? Именно это и восхищало Уорда в Уолте».

За время своей 44-летней карьеры в Disney Олли Джонстону не раз приходилось испытывать на себе все трудности взаимодействия с Уолтом. Однако непростой характер своего босса Олли воспринимает в контексте общей артистичности натуры Уолта, его перфекционизма, его вдохновенного стремления к идеалу. «Он был очень справедлив, – говорил Олли. – Вместе с тем, он не терпел слабостей, не терпел плохой работы… Он редко хвалил нас. Даже если ему нравилось то, что вы сделали, он обязательно добавлял что-нибудь вроде: “Только вот здесь подправь немного”. Его манера общения сбивала с нас спесь, что, в общем-то, было хорошо и полезно. Это стимулировало нас трудиться еще упорнее. Ведь бывают люди, которые, загордившись тем, что их работу высоко оценили, прекращают делать что-либо вообще».