Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [39]

Ключевым в успехе Уолта было его умение очаровывать людей, привлекать их на свою сторону – на сторону своих идей. Он умел мотивировать других на воплощение в жизнь своей мечты. Своими задумками он вдохновлял людей, они верили в него и были готовы следовать за ним. И нам не хватает его и по сей день.

КЕН АННАКИН, режиссер Disney

Ирвинг Людвиг вспоминает: «Уолт умел воспламенять одним словом. Ему удавалось зажечь человека и таким образом пробудить в нем скрытые таланты. Как-то звукорежиссер “Живой пустыни” обсуждал с Уолтом музыкальное сопровождение фильма. Позже он рассказал мне: “Я вышел из его кабинета, сел за пианино и просто играл, и играл, и играл”. Уолта это вовсе не удивило. Он ожидал, что все будет именно так! Он нанимал талантливых людей, наполнял их собственным огнем, и они творили невероятные вещи – именно так, как и хотел Уолт».

«Манера общения Уолта завораживала, – говорит композитор Ричард Шерман. – Он говорил просто, однако его слова творили настоящую магию. Он задавал тебе какую-нибудь нереальную задачу, а потом говорил: “Я знаю, ты справишься”. Он заставлял поверить в то, что все возможно. И ты гордился быть частью его команды. Все проекты, все, что сделала Disney, действительно является плодами командного труда – сам Уолт всегда работал вместе с нами засучив рукава.

Он видел потенциал в людях, даже в тех, кто еще не сделал ничего великого. Мы с Робертом, моим братом, никогда не были звездами музыкальной индустрии. Но Уолт послушал несколько наших песен и решил дать нам шанс. Он воодушевил нас, и мы превзошли сами себя. Не знаю, где бы мы были сегодня без него.

Уолт хотел, чтобы ты открыл в себе то чудо, которое заключено внутри каждого из нас, чтобы поверил в него и поблагодарил Господа за этот дар. Господь даровал тебе талант, но остальное – в твоих руках. Уолт учил меня пониманию того, что то, как ты поступаешь с этим даром, и есть твоей ответ Богу.

Уолт никогда никого не осуждал. Если у тебя что-то не получалось, он старался перенаправить тебя на другой путь. Disney стала моей самой важной в жизни школой. Каждый день я учился у Уолта чему-то новому».

Что превращало общение с Уолтом в столь волнующее и запоминающееся событие? Его понимание, что общение – это не просто обмен репликами; здесь важно все: взгляд, улыбка, поза, движение руками, даже дыхание. Уолт изучал мастерство Чарли Чаплина, актера, который общался со зрителем преимущественно с помощью мимики и жестов, ведь его фильмы были немыми. Уолт учился у него, развивал в себе невербальную экспрессивность. Благодаря этому он умел производить столь сильное впечатление.

Уолт был настоящим сказочником – и в работе, и в жизни.

БОБ ГУРР, имаджинер Disney

«Уолт очень хорошо визуализировал свои мысли, – говорит скульптор Блейн Гибсон. – Он всеми способами старался донести свою точку зрения так, чтобы вы буквально увидели то, о чем он говорит. Как-то он показывал нам, как ведет себя слон: он встал на стул, смял брюки так, что они стали похожи на складчатую кожу на ногах слона, и опустил одну руку вниз, как бы сделав из нее хобот. Затем он начал двигаться, изображая слона. Да-да, почтенный глава студии забрался на стул и показывал слона! Он нарочно шел на подобные преувеличения – ведь вся мультипликация строится на преувеличениях. Я видел, как он ползает по полу, чтобы проиллюстрировать свою мысль. Ему было все равно, что подумают другие, самое главное для него заключалось в том, чтобы максимально четко передать свое видение. И для этого он пользовался не только словами, но и образами».

Умение рассказывать истории, впрочем, также было одним из сильных качеств Уолта. «Он был великим сказочником, – говорит Ксавье Атенсио, долгое время бывший аниматором, композитором и имаджинером Disney. – Он не был хорошим рисовальщиком, но здорово умел рассказывать всякие истории. В нашей истории он заслуживает место рядом с Гансом Христианом Андерсеном и братьями Гримм. Уолт не писал сказки, он визуализировал их. И ему удалось рассказать их лучше, чем кому-либо другому. И побудить людей, слушавших его, сделать эти сказки частью реальности с помощью фильмов и тематических парков».

Актриса Маргарет Керри также называет Уолта потрясающим рассказчиком. «Я вспоминаю, как работала моделью для феи Динь в “Питере Пэне”, и Уолт разыгрывал нам всю эту историю – сам, в одиночку. Он объяснял, как каждая часть мультфильма соединяется со следующей. Когда Уолт говорил с вами, он полностью завладевал вашим вниманием. Больше всего он боялся наскучить людям, и этот страх мотивировал его становиться лучше с каждым днем».

Как-то один маленький мальчик спросил меня: «Это вы нарисовали Микки Мауса?» Мне пришлось ответить отрицательно, ведь я больше не рисую. Тогда он спросил: «Значит, вы придумываете все шутки и идеи?»

«Нет, – ответил я, – это не так».

Он молча смотрел на меня, а потом наконец сказал: «Мистер Дисней, так что же вы делаете?»

«Что ж, – ответил я, – пожалуй, я некто вроде маленькой пчелки: летаю туда и сюда по всей студии и собираю пыльцу. Я стараюсь всех воодушевлять – в этом, я думаю, и заключается моя работа».