Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [136]

Гурр огляделся по сторонам. Его коллеги выглядили такими же оглушенными, каким был и он сам. Никто не произнес ни слова. Все просто поднялись со своих мест и направились к выходу, похожие на роботов-пиратов, над которыми только что трудились. «Дорога домой была нескончаемой, – вспоминает Гурр. – Мир будто замер».

Когда Дик Нунис рассказывал персоналу Диснейленда о смерти Уолта, по его щекам катились слезы. Мы все были в шоке. Мы не могли представить себе жизнь без Уолта Диснея.

БИЛЛ САЛЛИВАН, директор Disney

Олли Джонстон работал над эскизами к «Книге джунглей». Неожиданно в его кабинет ворвался коллега и, задыхаясь, прокричал: «Только что передали в новостях! Уолт Дисней умер!»

Джонстон замер, пытаясь осмыслить то, что только что услышал. На мгновение ему показалось, будто он больше не может дышать. Наконец, он пришел в себя, встал из-за стола и подошел к своему давнему другу Фрэнку Томасу. «Поехали домой, Фрэнк», – сказал он.

Не говоря ни слова, Фрэнк Томас поднялся, и они вместе отправились по домам.

Вскоре сообщение о смерти Уолта прозвучало по системе громкой связи во всех мастерских студии. Услышав новость, Аб Айверкс вначале не поверил. Как такое могло случиться?

С самого начала Аб и Уолт были вместе. Вместе они открыли для себя удивительную новую форму искусства – анимацию. Они были подростками из Канзас-Сити, когда подружились, работали вместе в одной компании. Потом они начали делать «Комедии Алисы», а позже создали кролика Освальда. Даже Микки Маус был их общим детищем. И вот, совершенно внезапно, автоматическая система оповещает Аба о том, что Уолт Дисней покинул этот мир. Нет, это совершенно невозможно.

Аб отправился в кабинет к своему сыну Дону. Когда он вошел, его глаза были полны слез. Он тяжело опустился в кресло. «Ушла эпоха», – только и смог выговорить он.

«В тот день отец потерял человека, ради удовольствия которого он трудился все это время, – говорит Дон Айверкс. – Уолт был для него не только другом, но и главным ценителем и критиком его работ».

В день смерти Уолта Аннетт Фуничелло была у себя дома в Лос-Анджелесе. В свою последнюю встречу с Уолтом год назад она обратила внимание на то, как сильно он постарел и поседел. И все же «его глаза блестели по-прежнему, он оставался молод душой». Новость о его кончине стала для нее ударом.

«Я делала уборку и слушала радио, – пишет Аннетт в автобиографии. – Я обычно включала рок. Протирая стол, я вдруг услышала, как диктор произнес: “Сегодня скончался Уолт Дисней…” Я подумала, что, должно быть, сплю. Потом я решила, что кто-то просто придумал такую дурную шутку. Или, может, это ошибка. Но через несколько часов мой телефон начал разрываться от звонков репортеров, желавших получить мое заявление, и тогда я поняла, что это, видимо, правда. Я легла на диван и разрыдалась… Единственным, о чем я могла тогда думать, стала эта потеря моего близкого друга, моего ангела-хранителя».

Удивительно, но до сих пор, когда я чувствую, что нахожусь в тупике или не могу принять решение, я думаю про себя: «Если бы мистер Дисней был здесь, я бы знала, как поступить».

АННЕТТ ФУНИЧЕЛЛО, актриса и мышкетер

Ричард Шиклер, репортер Life, должен был в этот день, встретиться за обедом с Реем Брэдбери, чтобы взять интервью об Уолте Диснее. Услышав новости, он позвонил писателю и спросил: «Вы знаете о смерти Уолта Диснея?»

«Да, – ответил Бредбери. – Ужасный, ужасный день, я потрясен».

«Может быть, стоит перенести наш обед?» – спросил Шиклер.

«Нет, что вы, – ответил Брэдбери. – Теперь для нашей встречи еще больше причин. Я хочу поговорить о нем».

Узнав о смерти Уолта, художник Питер Элленшоу был безутешен. Его сын Харрисон Элленшоу рассказал мне: «Уолт Дисней умер за десять дней до Рождества. В этот год мы не наряжали елку, все были слишком расстроены. Мой дед умер, когда отцу было всего четыре года, и Уолт Дисней в некотором смысле заполнил собой пустоту, образовавшуюся в его душе после той утраты. Уолт стал для папы отцом, которого он никогда не знал. А теперь ушел и Уолт. Его кончина оставила рану в папиной душе – в душах всех нас, на самом деле».

Ксавье Атенсио стал аниматором Disney в 1938 году. Уолт лично предложил ему стать имаджинером, сценаристом и композитором. «Я хорошо помню день его смерти, – говорит Атенсио. – Джон Хенч пришел ко мне, и мы долго говорили об Уолте, о том, что он значил для нас. Мы вспоминали все проекты, над которыми работали вместе, от “Пиноккио” до “Мэри Поппинс”.

По традиции мы в семье ставили рождественскую елку 15 декабря. Но Уолт умер 15 декабря. Ужасный, печальнейший день. Как я мог поехать за елкой в такое время? В то же время мне нечем было заняться. После полудня всех сотрудников студии распустили по домам. Так что я подумал, что могу съездить и за елкой.

Тем вечером я все время думал об Уолте. Я сидел в гостиной и плакал. Слезы лились из глаз не переставая, я чувствовал себя так, будто только что потерял отца».

Размышляя о смерти Уолта, Джон Кимбалл сказал: «Мне кажется, Уолт не верил в то, что это произойдет. Зная Уолта, я думаю, он не смирился. По крайней мере, пока его сердце продолжало биться».