Универсальное устройство - [85]

Так получилось два конкурирующих проекта, которые боролись за возможность стать iPhone, – этакий «конкурс на лучший пирог», как подшучивали некоторые инженеры. Обоим проектам присвоили кодовое название: P‐1 и P‐2, соответственно, – и высший уровень секретности. P‐1 – телефон на основе iPod. P‐2 – экспериментальный гибрид технологии мультитач и программного обеспечения Mac.

Если устанавливать точку отсчета для политического раздора, который вспыхнет позже и охватит весь проект, то она наверняка где-то здесь, в решении разбить проект на две команды: iPod-отдел Фаделла, который, помимо разработки прототипного iPod-телефона, всё ещё занимался обновлением товарной серии, и ветеранов ПО Mac OS под руководством Скотта Форсталла. А также в решении заставить их соперничать друг с другом. (Дизайнеры человеко-машинного интерфейса тем временем работали как над P‐1, так и над P‐2.)

В конце концов, исполнительные руководители, контролировавшие главные составляющие iPhone – программное и аппаратное обеспечения, а также промышленный дизайн, – не смогли ужиться вместе в одной лодке. Одни уходили, других увольняли, а кому-то предстояло стать единодушно признанным – и, возможно, единственным – воплощением нового гения Apple в постджобсовскую эпоху. Тем временем, пока наверху шла политическая борьба, дизайнеры, инженеры и программисты неустанно трудились, чтобы какими угодно способами превратить проекты P в рабочие устройства.

Руководитель пурпурной команды

Итригу и разнообразие в каждый сверхсекретный проект Apple привносят кодовые названия. Проект iPhone стал – Пурпурный.

«В Купертино мы обитали в одном полностью изолированном здании, – рассказывал Скотт Форсталл, который отвечал за операционную систему Mac OS X и которому предстояло возглавить всю программу iPhone, касавшуюся программного обеспечения. – У нас был один этаж, где работала команда человеко-машинного интерфейса. Мы изолировали весь этаж. Поставили пропускные терминалы, камеры. Кажется, чтобы попасть в наши лаборатории, нужно было приложить пропуск к терминалам не меньше четырёх раз. Он звал это место„пурпурным общежитием“, потому что очень походило на общагу, люди проводили там всё своё время».

Они «повесили табличку „Бойцовский клуб“, потому что первое правило Бойцовского клуба – никому не говорить о Бойцовском клубе[38], а первое правило Пурпурного проекта – никому не говорить о проекте за стенами лабораторий», – рассказывал Форсталл.

Почему Пурпурный? Мало кто может припомнить. Одна из версий гласит, что название пришло в честь пурпурного игрушечного кенгуру, которого Скотт Херц, один из первых инженеров, пришедший работать над iPhone, сделал эмблемой Radar, системы, которую инженеры Apple использовали для отслеживания багов и глюков во всей компании. «Все неполадки в Apple отслеживались с помощью Radar, и много у кого был к нему доступ, – рассказывает Ричард Уильямсон. – Если вы любознательный инженер, вы можете исследовать отслеживающую ошибки систему и узнать, кто над чем работает. А если вам поручили работу над сверхсекретным проектом, то вам придётся задуматься над тем, как бы замести в этой системе свои следы».

Скотт Форсталл, рождённый в 1969 году, всю жизнь пропитывал свой мозг философией Apple. В средней школе его развитые не по годам умения в области математики и физики позволили ему перейти на программу углублённого изучения предметов, где выдавали доступ к компьютеру Apple II. Он научился программировать и делал это очень хорошо. Впрочем, Форсталл не дотягивал до образа классического айтишника-всезнайки. Он успешно участвовал в школьных дебатах и играл в мюзиклах старшеклассников – исполнял главную роль в «Суини Тодде»[39] и был напыщенным демоном-парикмахером. Форсталл окончил Стенфорд в 1992 году магистром в области информатики и устроился на работу в NeXT.

После выпуска непомерно дорогого компьютера, нацеленного на рынок высшего образования, NeXT потерпела крах как производитель оборудования, но сумела выжить благодаря выдаче лицензий на мощную операционную систему NeXTSTEP. В 1996 году Apple купила NeXT и вернула Джобса в игру, а также было принято решение использовать NeXTSTEP для переработки устаревающей операционной системы Mac. Она стала основой, на которой компьютеры Mac – и iPhone – работают по сей день. Когда Джобс возглавил Apple, карьера Форсталла быстро пошла в гору. Он полностью перенял модель управления и неповторимый стиль своего кумира. Журнал BusinessWeek называл Форсталла «учеником волшебника».

Один из бывших коллег боготворил его как умного, практичного лидера, но в то же время говорил, что он перегибает палку с поклонением Джобсу: «Он поистине выдающийся человек, но порой хотелось сказать ему: „Слушай, просто будь собой“». Форсталл стал вожаком в непростом деле: ему предстояло адаптировать программное обеспечение Mac под сенсорный телефон. Некоторые считали его эго и неприкрытые амбиции отвратительными – «вечный подхалим», как назвал его один из коллег, и «старфакер»[40], по словам другого, – а кое-кто даже сомневался в его умственных способностях и трудовой этике. «Не знаю, что там говорили о Скотте другие, – рассказывает Анри Ламиро, – но работать с ним было одно удовольствие». Форсталл привёл в проект P‐2 множество выдающихся инженеров, с которыми работал ещё со времён NeXT: Анри Ламиро и Ричард Уильямсон были в их числе. Уильямсон в шутку называл команду «мафией из NeXT». Не так уж далеко от истины, потому что порой они вели себя как тесно сплочённая подпольная (и высокоэффективная) организация.