Универсальное устройство - [106]

* * *

Таксист высаживает нас у главного входа на завод; рядом с воротами красуются синие угловатые буквы: FOXCONN. Ничем не примечательный серый шэньчжэньский день. Охранники наблюдают за нами, в их глазах смесь скуки и подозрения. Моя провожатая – журналистка из Шанхая, которую я буду звать Ванг Янг, – и я решили пройтись по периметру и поговорить с рабочими: вдруг найдётся какой-то способ попасть внутрь завода.

Первая пара людей, на которую мы наткнулись, оказались бывшими рабочими Foxconn. Никто из них не выглядел робким.

«Людям тут не место», – говорит нам один из юношей, который назвался Сюем. Он проработал в Лунхуа около года и уволился пару месяцев назад. Условия на заводе, по его словам, хуже некуда. «Огласка в СМИ ничего не изменила», – говорит он. Работа там невыносимо напряжённая, и ему с коллегами регулярно приходилось выходить на двенадцатичасовые смены. Сюй рассказывает, что руководители жестокие и лживые, публично отчитывают рабочих за медлительность и раздают обещания, которые не собираются выполнять. Его друг, проработавший на заводе два года и решивший сохранить своё имя в тайне, говорит, что ему обещали выдать удвоенную зарплату за сверхурочные часы, однако в итоге он получил стандартный оклад. Рассказал он и о том, как его обещали повысить, однако слова так и не обернулись делом. «Вот поэтому я решил уйти».

Они обрисовали нам мрачную картину чрезвычайно напряжённой рабочей атмосферы, в которой эксплуатация – обычное дело и где депрессией и самоубийством никого не удивишь.

«Без человеческих жертв это был бы не Foxconn, – говорит Сюй. – Каждый год люди накладывают на себя руки. Тут это в порядке вещей».

* * *

В ходе нескольких визитов на различные заводы по сборке iPhone в Шэньчжэне и Шанхае нам удалось побеседовать с десятками таких рабочих. Будем честны: чтобы получить цельную и достоверную картину о жизни завода по производству iPhone, нужны более массовые опросы и планомерные негласные интервью с тысячами сотрудников. Так что у меня что есть, то есть: попытки переговорить с зачастую пугливыми, зачастую настороженными и не настроенными на разговоры рабочими, которые выходили из заводских ворот, чтобы перекусить в ближайшей лапшичной или компанией двинуться куда-нибудь после смены.

Взгляд на жизнь внутри завода по производству iPhone, получившийся в итоге, неоднозначен: кому-то работа кажется вполне терпимой, кто-то разражался критикой, кому-то довелось испытать на себе всю ту безысходность, которой славится Foxconn, а кто-то пришёл сюда работать только для того, чтобы найти девушку. Большинство знало о плачевных условиях труда до того, как устроились на завод, но им либо слишком нужна была работа, либо подобные условия их вовсе не волновали. Почти везде люди замечали, что основная рабочая сила – молодёжь, а текучка работников зашкаливает. «Большинство работников не выдерживают больше года», – звучало то тут, то там.

Возможно, всё потому, что подобный беспощадный темп работы повсеместно считается приемлемым, а культуру управления часто описывают как жестокую.

Так как iPhone – компактная и сложная техника, то для сборки одного корректно работающего аппарата требуются протяжённые конвейерные линии из сотен людей, которые занимаются в том числе выявлением брака, проверкой и упаковкой каждого устройства. Одна из работниц рассказала, что каждый день через её руки проходило по семнадцать сотен iPhone; она отвечала за нанесение специальной полироли на дисплей. Получалось, что она полирует примерно по три экрана в минуту на протяжении двенадцати часов в день. Другой рабочий рассказал, что работал в команде выбраковки, состоящей из двух-трёх людей, и они отвечали за проверку качества трёх тысяч iPhone в день.

Более кропотливая работа, такая как скрепление плат с чипами и сборка задней крышки, идёт медленнее: рабочим требуется по минуте на каждый iPhone. Всё же получается примерно шестьсот-семьсот iPhone в день. Если сотрудники не уложатся в назначенную норму или допустят ошибку, то они получат публичную выволочку от начальства. Рабочие должны молчать, а если им нужно в уборную, то нужно спрашивать разрешения у администраторов.

Сюй и его друг попали в Foxconn случайно и даже не совсем по своей воле.

«Foxconn называют „лисьей ловушкой“, – рассказывает Сюй. – Потому что они обманывают толпы людей».

«Меня обманом завлекли на Foxconn. Я собирался идти работать в Huawei, – добавляет он, имея в виду китайского конкурента в сегменте смартфонов. – В Huawei условия намного гуманней, более доброжелательная корпоративная культура, более комфортная». На самом деле, по его словам, «все планируют проработать годик на Foxconn, а потом перейти в Huawei».

Но когда Сюй пришёл в центр трудоустройства, ему сказали, что вакансий в Huawei нет, поэтому они направили его в Foxconn. Он уверен, что сотрудникам там просто приплачивают из Foxconn, чтобы те приводили побольше людей: вербовщики попросту наврали ему, что в Huawei нет вакансий, хотя места были.

По его словам, это лишь первая часть «лисьей ловушки». «Они просто-напросто не выполняют свои обещания, и тем самым снова обманывают вас». Сюй рассказывает, что им сперва обещали бесплатное жильё, а затем заставили платить непомерно высокие счета за электричество и воду. Комнаты нынешних общежитий вмещают в себя по восемь человек, но когда там жили Сюй и его друг, их было по двенадцать человек на комнату. Foxconn не даёт никаких социальных страховок и либо задерживает, либо вовсе не выплачивает премии. К тому же большинство работников подписывают контракт, согласно которому из зарплаты вычитается солидная сумма в случае, если они увольняются раньше, чем закончится трёхмесячный испытательный срок. «Мы думали, что в Foxconn неплохо работается, но как только мы там очутились, поняли, насколько сильно ошибаемся».