Уна & Сэлинджер [заметки]
1
Крошечным и изящным. (Примеч. авт.)
2
3
Диана Вриланд (1903–1989) – влиятельная франко-американская обозревательница и редактор в области моды. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. перев.)
4
Игра слов: в английском слове присутствуют одновременно fact – факт – и fiction – вымысел.
5
По-французски «faction» означает пребывание часового на посту, а также мятежную группировку.
6
Французский гребец Жерар д’Абовиль в 1991 г. в одиночку пересек на веслах Тихий океан за 134 дня.
7
Джин Тирни (1920–1991) – американская актриса. Считалась одной из самых красивых голливудских актрис.
8
Здесь и далее цит. по переводу Р. Райт-Ковалевой.
9
Mayday – международный сигнал бедствия в радиотелефонной связи.
10
Живописная деревня в Стране Басков.
11
Нобелевский лауреат 2014 г. известен своей почти болезненной застенчивостью. Надо отметить, что его младшему собрату по перу Фредерику Бегбедеру это несвойственно.
12
«Вуаси» – популярный французский журнал о жизни звезд.
13
Всемирно известный (англ.).
14
Соответствует русскому «Посторонним вход воспрещен».
15
«Живи свободным или умри» (англ.).
16
Перевод Е. Тарховской и Г. Орловской.
17
Дым застилает глаза (англ.).
18
Бадд Шульберг (1914–2009) – американский сценарист, актер, режиссер и продюсер.
19
Зимний карнавал (англ.).
20
Я знала, что он станет писателем. Я это чуяла (англ.).
21
Кэбелл «Кэб» Кэллоуэй Третий (1907–1994) – американский джазовый певец и шоумен.
22
Соответствует русскому «светская львица».
23
Янник Ноа (р. 1960) – известный французский теннисист и поп-соул-певец.
24
Соответствует русскому «привет всем».
25
Усек? (англ.)
26
Неловкий, неуклюжий (англ.).
27
Джин Харлоу (1911–1937) – американская актриса, кинозвезда и секс-символ 30-х гг.
28
«Мое самое красивое дитя» (англ.).
29
Долорес дель Рио (1905–1983) – мексиканская актриса немого кино.
30
Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – знаменитый голливудский актер.
31
В оригинале созвучие: Oona – Уна, moon – луна (англ.).
32
«Попрошайка Минни» (англ.) – песня Кэба Кэллоуэя.
33
«Пройдемся-ка на ту сторону» (англ.) – песня американского рок-музыканта Лу Рида (1942–2013).
34
Какая гадость! (англ.)
35
Хэмптонс – курорт на берегу Атлантического океана, недалеко от Нью-Йорка.
36
После полудня (лат.).
37
«Пустой светский разговор» (англ.).
38
«Безмолвный разговор» (англ.).
39
«Гражданин Кейн» (1941).
40
Бессмысленный набор слов, похожих на немецкие.
41
Было приятно не-поговорить с вами, мисс О’Нил (англ.).
42
Я тоже рада была не-познакомиться с вами, Джерри (англ.).
43
Завтра настанет великий день (англ., исп.) – первая строчка популярной джазовой песни.
44
Кэрол в дальнейшем снискала репутацию изрядной зануды. Только ее последний муж, актер Уолтер Маттау, способен был с ней сладить. Знаменитый анекдот: когда она непрерывно жаловалась на холод во время поездки студеной порой в Польшу в 1960-х гг., где они посетили, в частности, знаменитый концентрационный лагерь, Уолтер Маттау в конце концов сказал ей: «You ruined my trip to Auschwitz!» («Ты испортила мне поездку в Освенцим!» – англ.) Самой же большой гулякой из компании была Глория Вандербильт. Осиротев в полтора года, она четыре раза выходила замуж, публиковала эротические стихи и романы и выпустила первые «designer jeans». Позже она стала изобретательницей понятия «cougar» (на американском жаргоне – женщина средних лет, любящая молодых мужчин. – Примеч. перев.): одного из своих юных любовников она прозвала «Нижинским куннилингуса». (Примечание посмеивающегося автора.)
45
«Бульварное чтиво» (англ.).
46
«Жизнь есть ложь» (англ.).
47
Лина Мэри Кэлхун Хорн (1917–2010) – американская джазовая вокалистка, киноактриса.
48
Здесь и далее перевод Л. Володарской.
49
Иметь и не иметь (англ.).
50
«Дебютантка года» (англ.).
51
«Идти и разговаривать» (англ.).
52
Давай устроим вечеринку, / Давай повеселимся, / Я принесу хот-дог, / Ты принесешь булочку (англ.). Однако песенка двусмысленная: на жаргоне hot dog – мужской член, а bun – задница.
53
«Только ты под луной и под звездами» (англ.).
54
Уилла Сиберт Кэсер (1873–1947) – американская писательница.
55
Сильвия Плат (1932–1963) – американская поэтесса и писательница.
56
Труднопереводимое английское выражение, в данном случае означающее примерно «украшение сливок общества».
57
Французское название; в России фильм известен под оригинальным названием «Приятель Джои».
58
Культовый ночной клуб в Нью-Йорке, славящийся, в частности, непомерным употреблением наркотиков.
59
«Бедные богатые девочки» (англ.).
60
Сестры Эндрюс – американское вокальное трио: Лаверн Софи Эндрюс, Максин Анджелин Эндрюс и Патриция Мари Эндрюс.
61
«Ром и кока-кола» (англ.) – популярная песня в исполнении сестер Эндрюс.
62
«Работая за американский доллар» (англ.) – строчка из песни «Ром и кока-кола».
63
Мэй Уэст (1893–1980) – американская актриса, драматург, сценарист и секс-символ, одна из самых скандальных звезд своего времени.
64
Мальчик-игрушка (англ.).
65
Всю свою жизнь Скотт Фицджеральд сетовал, что не воевал в Первую мировую, как Хемингуэй и Дос Пассос. После учебы в Принстоне будущий автор «Великого Гэтсби» был призван и попал в лагерь подготовки офицеров, затем стал лейтенантом 67-го пехотного полка в Алабаме, где служил адъютантом генерала, так и не поучаствовав в сражениях Первой мировой войны в Европе. Сегодня с трудом верится, что в первой половине ХХ в. молодые американцы рвались под пули. (Примечание окопавшегося в тылу автора, который, слава богу, прошел военную подготовку в мирное время, в 120-м пехотном полку зимой 1987 г.)
66
«Тропа туриста» (англ.).
67
Прозвище американских солдат.
68
Куортербек (англ. quarterback) – распасовщик в американском футболе, где игроки носят форму с усиленными плечами.
69
Прошлого года (англ.).
70
«Когда начинают играть бегуэн» – песня Коула Портера.
71
«Когда начинают играть бегуэн, вспоминаются звуки музыки…» (англ.)
72
«Я ненавижу кино, как отраву» (англ.) – цитата из романа «Над пропастью во ржи».
73
Уолтер Уинчелл был знаменитым хроникером, специализировавшимся по светским сплетням, что-то вроде американского Алена Пакадиса 40-х годов. Уна регулярно упоминалась в его хронике в «Нью-Йорк дейли миррор», где за ней закрепилось прозвище «the toast of cafe society». (Примеч. авт.)
74
Здесь и далее перевод М. Макаровой.
75
Сплетницы (англ.).
76
Этот анекдот подтвержден английским театральным критиком Кеннетом Тайнаном и рассказан Орсоном Уэллсом в его телеинтервью Дэвиду Фросту. (Примеч. авт.)
77
Бен Хект (1894–1964) – один из самых успешных и востребованных сценаристов классического Голливуда. Первый сценарист, удостоенный премии «Оскар».
78
«Мне повернуться сюда?» (англ.)
79
«Я не знаю, что сказать…» (англ.)
80
Перевод Л. Лунгиной.
81
Книга американского кинематографиста Кеннета Энгера, положившая начало популярному ныне жанру собраний сплетен о звездах.
82
Бетти Буп – персонаж рисованных мультфильмов, созданный Максом Флейшером.
83
«Поло Лаунж» – знаменитый ресторан в Беверли-Хиллз, излюбленное место многих поколений звезд.
84
«Дегенеративное искусство» (нем. Entartete Kunst) – термин нацистской пропаганды для обозначения авангардного искусства, которое представлялось не только модернистским, антиклассическим, но и еврейско-большевистским, антигерманским, а потому опасным для нации и для всей арийской расы.
85
Стэн Лорел и Оливер Харди – американские киноактеры, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Стэн был худым, а Оливер – полным.
86
Чарльз Огастес Линдберг (1902–1974) – американский летчик, ставший первым, кто перелетел Атлантический океан в одиночку.
87
Очевидно (англ.).
88
Кончено (англ.).
89
Прости и забудь (англ.).
90
Здесь: малолетки (англ.).
91
Чарли сделал меня зрелой, а я сохраняю его молодость (англ.).
92
Американское ругательство, означающее «чушь», «вздор».
93
Потери на войне (англ.).
94
Неологизм, означающий «женолюбие».
95
«Оставьте меня одного» (англ.).
96
Ян Карский (1914–2000) – участник польского движения Сопротивления, Праведник мира.
97
Рауль Хильберг (1926–2007) – американский историк, виднейший историограф холокоста.
98
Лондонский Блиц – бомбардировка Великобритании нацистской Германией с сентября 1940 по май 1941 г.
99
Макс Гастингс (р. 1945) – британский историк, писатель, журналист. Автор многочисленных книг о Второй мировой войне.
100
Свобода. Свобода есть, пить, трахаться, насиловать, красть, веселиться, танцевать, убивать и снова убивать, пока не лопнешь (англ.)
101
Френчиз – так пренебрежительно называют французов англичане.
102
«Дорога у нас впереди» (англ.).
103
В действительности все было несколько иначе. Когда Эрнест Хемингуэй вошел в холл «Рица», немцы уже покинули отель. Директор встретил его с криком: «Мы спасли Белую Лошадь!» – на что он ответил: «Так несите ее сюда!» – и принялся методично напиваться. (Примеч. авт.)
104
Оригинальное название «The Hang of It».
105
Оригинальное название «Last Day of the Last Furlough».
106
Перевод М. Ковалевой.
107
Библия короля Якова – перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 г. Вплоть до настоящего времени Библия короля Якова носила статус утвержденного, «авторизованного» королем перевода, хотя, в отличие от предыдущих «авторизованных» переводов, начиная с Большой Библии, изданной при Генрихе VIII, на самом деле никакого королевского утверждения никогда не получала.
108
Игра слов: «натюрморт» означает по-французски «мертвая натура».
109
Чертовски верно (англ.).
110
Очевидно, имеется в виду герой повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
111
Битва за остров Гуадалканал в составе Британских Соломоновых островов, носившая кодовое название «Операция „Уотчтауэр“».
112
«Чиро» – знаменитый ночной клуб на Сансет-бульваре.
113
Обстрел со стороны своих (англ.).
114
Флагманский магазин (англ.).
115
«Потому что он был комми (коммунистом)!» (англ.)
116
Буквально: «За***нный до полной неузнаваемости» (англ.).
117
Имя героини романа «Прощай, оружие», красивой медсестры, в которую влюбляется рассказчик. (Примеч. авт.)
118
Маргарет О’Брайен (р. 1937) – американская актриса, известная благодаря ролям, исполненным в детском возрасте.
119
«Конец путешествия» – пьеса английского драматурга Р. С. Шерифа (1896–1975) о Первой мировой войне.
120
«Посттравматическое стрессовое расстройство» (англ.).
121
Здесь и далее перевод Л. Володарской.
122
Лорен Бэколл рассказывает об этой сцене в своих мемуарах: By Myself, Ballantine, 1984. (Примеч. авт.)
123
Господи! (англ.)
124
Хоакин Рафаэль Феникс (р. 1974) – американский актер.
125
«Мастер» – драма режиссера, сценариста и сопродюсера Пола Томаса Андерсона (2012).
126
По-французски в оригинале. J’ai ri – я смеялся (фр.) созвучно имени Jerry – Джерри.
127
Овация стоя (англ.).
128
Шавье Кугат (1900–1990) – испано-американский руководитель джазового оркестра.
129
Джин Рис (Элла Гвендолин Рис Уильямс; 1890–1979) – вест-индская и английская писательница, романистка и эссеистка.
130
«Улыбка» (англ.) – песня Чарли Чаплина.
131
Ричард Аведон (1923–2004) – знаменитый американский фотограф.
132
Джерри Льюис (р. 1926) – американский актер, комик, режиссер и писатель.
133
Перри Смит – убийца семьи Клаттер, повешенный на глазах Трумена Капоте 14 апреля 1965 г. в тюрьме Лансинг (Канзас). О его казни он рассказывает в «Хладнокровном убийстве». (Примеч. авт.)
134
Проклятый (или чертов) ловец (англ.).
135
Вместо того чтобы произнести «shit», Уна использует близкое по созвучию слово.
136
Автор цитирует не «Другие берега», более известную русскому читателю книгу Набокова, написанную по-русски, а его более позднюю англоязычную автобиографическую книгу «Память, говори» (перев. С. Ильина), переведенную на французский язык под названием «Autres Rivages» («Другие берега»).
137
«В какое дерьмо я превратила свою жизнь!» (англ.)
138
«Ярмарка в Скарборо» (англ.) – см. эпиграф.
139
Здравствуйте, мое имя Фредерик Бегбедер. Я французский писатель, а Ваш электронный адрес мне дал Натанаэль Кармиц. Меня восхищает жизнь Уны О’Нил, и в настоящее время я работаю над новым романом о Второй мировой войне. Как Вам известно, Уна встретила Джерри Сэлинджера в 1940 году, когда ей было шестнадцать лет, еще до того, как Сэлинджер во время войны побывал в Англии, Франции и Германии. В 1941 году у них был мимолетный роман, а затем, оказавшись в Лос-Анджелесе, она влюбилась в Чарли Чаплина… и с тех пор они счастливо жили вместе! Причина же, по которой я Вас беспокою, заключается в том, что все биографы Уны упоминают о длинных письмах, которые Сэлинджер писал Уне, когда проходил военную подготовку в армии США. Поскольку я большой поклонник американской литературы, а также творчества Чаплина, мне было бы очень интересно познакомиться с этими письмами. Правопреемники Сэлинджера возражают против любой публикации этих писем, и я, разумеется, уважаю их позицию. Однако, поскольку в 2010 году мистер Сэлинджер скончался, я полагаю, что эти документы в настоящее время стали частью истории литературы XX века. Ценность их весьма велика, и остается только сожалеть, что никто не может хотя бы их прочитать. Для меня было бы большой честью получить доступ к этим письмам в архиве леди Чаплин, пусть всего на несколько минут. У меня есть определенная теория касательно этих писем: не исключено, что именно любовь к Уне вдохновила Сэлинджера на создание первой версии «Над пропастью во ржи». А это значило бы, что Уна стала музой, побудившей его приступить к созданию своего шедевра, за десять лет до публикации этого единственного романа писателя! Кроме того, было бы интересно сравнить письма Сэлинджера Уне с его новеллами, опубликованными в годы войны в «Стори», «Эсквайре» и «Сатердей ивнинг пост», чтобы выяснить, нет ли там определенных параллелей. Это внесло бы значительный вклад в понимание того, как именно Сэлинджер создавал свои произведения о Второй мировой войне.
Благодарю Вас за потраченное на чтение моего письма время.
С глубокой признательностью,
Фредерик Бегбедер (англ.)
140
Дорогой Фредерик,
благодарю Вас за Ваше письмо, которое я переслала Чаплинам, чтобы они приняли по нему решение.
Как я уже говорила Натанаэлю, до настоящего времени они не давали разрешения знакомиться с этими письмами ни одному автору, но все может быть.
Я попросила их дать ответ в ближайший понедельник, а значит, мы свяжемся с Вами на следующей неделе.
С наилучшими пожеланиями,
Кейт Гуйонварч (англ.)
141
Анри-Фредерик Амьель (1821–1881) – швейцарский писатель, поэт, мыслитель-эссеист; писал на французском языке.
142
Дэвид Пьер Гетта – французский диджей и продюсер. Гетта является одним из самых популярных музыкальных продюсеров, сотрудничает с такими исполнителями и группами, как Jessie J, The Black Eyed Peas, Рианна, Эйкон, Крис Уиллис, Келли Роуленд, Лил Уэйн.
143
Daft Punk – французский музыкальный электронный дуэт, образованный в 1993 г. Томасом Бангальте и Ги-Мануэлем де Омем-Кристо.
144
Бодлер, «Облачное небо», перев. Эллиса.
145
«Мое сердце будет биться» (англ.).
146
«Близко, далеко, где бы ты ни был» (англ.).
147
«Я король мира!» (англ.)
Любовь живет три года – это закон природы. Так считает Марк Марронье, знакомый читателям по романам «99 франков» и «Каникулы в коме». Но причина его развода с женой никак не связана с законами природы, просто новая любовь захватывает его целиком, не оставляя места ничему другому. Однако Марк верит в свою теорию и поэтому с затаенным страхом ждет приближения роковой даты.
Роман «99 франков» представляет собой злую сатиру на рекламный бизнес, безжалостно разоблачает этот безумный и полный превратностей мир, в котором все презирают друг друга и так бездарно растрачивается человеческий ресурс…Роман Бегбедера провокационен, написан в духе времени и весьма полемичен. Он стал настоящим событием литературного сезона, а его автор, уволенный накануне публикации из рекламного агентства, покинул мир рекламы, чтобы немедленно войти в мир бестселлеров.
«Каникулы в коме» – дерзкая и смешная карикатура на современную французскую богему, считающую себя центром Вселенной. На открытие новой дискотеки «Нужники» приглашены лучшие из лучших, сливки общества – артисты, художники, музыканты, топ-модели, дорогие шлюхи, сумасшедшие и дети. Среди приглашенных и Марк Марронье, который в этом безумном мире ищет любовь... и находит – правда, совсем не там, где ожидал.
«Романтический эгоист» Бегбедера – это, по его собственным словам, «Лего из Эго»: под маской героя то исповедуется сам автор, то наговаривает на себя выдуманный писатель, пресыщенный славой. Клубы, где флиртует парижская литературная богема, пляжи и дискотеки модных курортов, «горячие кварталы» и престижные отели, светская и художественная жизнь крупнейших мегаполисов, включая Москву, – детали головоломки мелькают вперемешку с остроумными оценками нашей эпохи и ее героев на фоне смутного осознания надвигающегося краха.(Журнальный вариант – печатается в сокращении.
«Французский роман» — книга автобиографическая. В основе ее реальная история из жизни автора: за употребление кокаина в общественном месте Фредерик Бегбедер, к тому времени уже знаменитый писатель, был задержан полицейскими и препровожден в тюрьму. Оказавшись в грязной тесной камере, он приходит в отчаяние. И внезапно, выплыв из глубин памяти, перед ним возникают воспоминания детства и юности, мрачные стены словно раздвигаются и на время исчезают, а на их месте одна за другой появляются картины прошлого, эпизоды из истории его семьи.«Французский роман» вызвал бурную дискуссию в прессе.
Фредерик Бегбедер, всеевропейская литературная звезда, актор мировых бестселлеров «99 франков», «Любовь живет три года», «Windows on the World», «Романтический эгоист», прославился за эти годы своими скандальными визитами в Россию — с бурными похождениями по ночным клубам и модным барам обеих столиц. Именно о России он и написал свой новый роман. Выход его во Франции обернулся колоссальным скандалом.Бегбедер возвращает на сцену своего собственного двойника — героя романа «99 франков» по имени Октав Паранго.
Сезар не знает, зачем ему жить. Любимая женщина умерла, и мир без нее потерял для него всякий смысл. Своему маленькому сыну он не может передать ничего, кроме своей тоски, и потому мальчику будет лучше без него… Сезар сдался, капитулировал, признал, что ему больше нет места среди живых. И в тот самый миг, когда он готов уйти навсегда, в дверь его квартиры постучали. На пороге — молодая женщина, прекрасная и таинственная. Соседка, которую Сезар никогда не видел. У нее греческий акцент, она превосходно образована, и она умеет слушать.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.