«Улисс» в русском зеркале [заметки]

1

Биограф с большой буквы – Ричард Эллманн, написанная которым фундаментальная биография «Джеймс Джойс» (1959, испр. и доп. изд. 1983) стала для всех главным фактическим источником при изучении Джойса.

2

Восходящий к латинскому девизу Люсьена де Рюбампре: Fuge, late, tace.

3

По части подполья и грязного белья обычно полней Биографа более современный жизнеописатель, Стан Геблер Дэвис («Джеймс Джойс». 1975, 1982). Что ему в заслугу, а не в упрек, ибо у Джойса грязное белье и подполье неотторжимы от творчества и, в частности, «Улисс» немыслим и непонятен без них.

4

«Любопытно, – спокойно заметил Крэнли, – до чего ты насквозь пропитан религией, которую ты, по твоим словам, отрицаешь».

5

Ср. отзыв о нем в 1907 г.: «Романист Джордж Мур – оазис духа в Сахаре спиритических, мистификаторских, полицейских и мессианических творений, коим в Англии имя легион» («Ирландия, остров святых и мудрецов»). С другой стороны, в письмах Джойса немало и вполне уничтожительных отзывов о нем.

6

Из письма брату 18 сентября 1905 г.: «Странно, что можно быть морально храбрым – каким я, безусловно, являюсь – и низким трусом физически».

7

Подобный взгляд, увы, не был пристрастным обвинением. Как резюмирует один недавний и неплохой русский труд, «верхушка католической церкви последовательно держала сторону властей, а в области культуры… церковь в целом стояла на чрезвычайно консервативных позициях» Ряполова В. А. У. Б. Йейтс и ирландская художественная культура. 1890–1930-е годы. М., 1985. С. 7).

8

Тут, впрочем, было не только безумие, но и оригинальный расчет. Как полагают биографы, в отъезде классик подхватил дурную болезнь от уличной девицы – и после этого супруги решили предохраняться от подобных опасностей и от измены: слать неприличности друг другу и, получив, с их помощью заниматься самоудовлетворением.

9

Может быть, стоит упомянуть, что, доехав до дома, он все же отредактировал и смягчил дорожный текст, убрав, в частности, из него имена Старки, Рассела и Маги (см. «Сцилла и Харибда»).

10

«Он знал приметы и суеверия большинства народов Европы, и верил во все из них» (Эллманн).

11

Вот выразительный пример: в ответ на известия о великой славе Джойса в Париже весьма влиятельный критик Эдмунд Госсе писал в 1924 г.: «Нет ни единого английского критика с заметным весом, кто бы считал мистера Джойса автором, имеющим хотя бы малую важность. Если, как вы говорите, „в Париже большой шум вокруг некоего Джеймса Джойса“, то, очевидно, он создается людьми, у которых скудные знания английской литературы и языка».

12

Большая статья Юнга об «Улиссе» недавно появилась по-русски, см.: Юнг К. Г. Собр. соч. Т. 15. М., 1992. С. 153–193. В понимание Джойса она вносит не много.

13

Святополк-Мирский Д. П. Джеймс Джойс. Альманах «Год Шестнадцатый». М., 1933. С. 428–450. Перепечатано в: Мирский Д. Статьи о литературе. М., 1987.

14

Кажется, первым применил этот образ к трактовке «Улисса» князь Святополк-Мирский в 1933 г.: «Возможно, что при писании романа Джойс действительно пользовался какими-то аналогиями с „Одиссеей“ как своего рода лесами». Мирский Д. Джеймс Джойс. Цит. изд. С. 438. На Западе такую ассоциацию позднее высказал Гарри Левин.

15

Внесем миниатюрный вклад в мировое джойсоведение. Как пишут всюду, этот прием в доме Сиднея и Вайолет Шифф, богатой англопарижской четы, состоялся по случаю премьеры нового балета Стравинского. Однако нетрудно проверить, что в те дни у Стравинского не было никакой премьеры, и речь может идти только о состоявшемся недавно возобновлении «Весны священной».

16

Не вспомним ли, как не столь далеко от Côte d’Azur, на Адриатике, ненастной осенью 1912 г. звуки бури принесли Рильке первые строки «Дуинских элегий»? Хвала осени! Человек европейской культуры, видно, связан с нею интимно. Джойс, Рильке… Пушкин… можно длить и длить список тех, кто обязан осени своими лучшими вдохновениями.

17

Отметим, что современный толковый словарь, знаменитый Уэбстер, на этот джойсовский глагол не дает примеров из Джойса, но дает зато – из его лучшего врага Гогарти, который в зрелые годы написал несколько неплохих книг. Вспоминается mot нашего П. Н. Милюкова: «Это глупость или измена?»

18

Напомним, как в «Цирцее» Блум «приобретает неотличимое сходство со многими историческими лицами». Поистине, едва ли хоть что-нибудь у Джойса можно считать только шуткой!

19

Это и есть пресловутая а-историчность мифологического сознания, производимая им «спациализация», опространствление истории и космоса. О ней писали премного, но честь открытия принадлежит, вероятно, О. М. Фрейденберг в ее работах конца 20-х годов.

20

Число точек меж именами равняется числу столетий меж их носителями.

21

Общее, впрочем, можно находить с позднеантичной интерпретацией Гомера, стоической и неоплатонической. Трактовка мифологемы одиссеи обретает у Джойса окончательный вид в «Итаке», где особенно выделяются два мотива: одиссея как возврат в сокровенную глубь, родимое лоно, и невозмутимость, бесстрастие, обретаемое Улиссом – Блумом в жизненных испытаниях. Оба они присущи стоико-неоплатоническому толкованию, данному у Порфирия в трактате «О пещере нимф», и выражают тенденцию к интериоризации одиссеи: применению парадигмы к «внутреннему человеку» и «странствию души».

22

См. комментарий к этому эпизоду.

23

Концепция эта заявлена в «Улиссе» en toute lettre: «Тот драматург, что написал фолио мира сего, и написал его скверно…»

24

Поясним наше употребление этой категории. Она, как известно, многозначна: можно понимать дискурс как любое означивание, «семиотический процесс» (Словарь Греймаса – Курте), либо же многими суженными способами, в том числе в смысле, близком «речевому жанру» Бахтина или, еще у́же, определенному «голосу», который можно выделить, идентифицировать в тексте, сопоставив ему (возможно, условного) собственника, «субъекта». Соответственно, нарративный дискурс можно характеризовать по его существу (дискурс игры, страха, пафоса…), либо по его субъекту (дискурс автора, героя, рассказчика…). При текстуальном анализе для нас обычно будут нужней узкие значения и характеристики по субъекту.

25

Заметим, что тут видна завидная цельность его позиций. Точно с теми же установками художник подходит к устройству текста и к устройству общества: Стивен и его автор стремятся «убить священника и короля», отбросить абсолютистскую модель социума.

26

Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. М., 1997. С. 208.

27

Последнее надо понимать не в буквальном смысле (он к Прусту заведомо не применим), а в смысле характеризации голосов не столько душевными чертами, сколько лексическими средствами, «личным жаргоном».

28

«Цирцею» мы ставим в скобки, ибо ее видения можно относить либо не относить к потоку сознания (ср. ее Тематический план).

29

«Главное общественное место в Ирландии, после церкви, – трактир („паб“). Практически каждый ирландец проводит тут некую часть каждого дня в году, за вычетом Рождества и Страстной пятницы, когда все трактиры закрыты», – сообщает путеводитель по стране.

30

Прим. при переиздании: Напомним, что за вычетом двух (из трех) финалов «Зеркало» написано в 1992 г. Позднейшие публикации наследия Бахтина расширили известный нам фонд его упоминаний Джойса, однако в смысловых аспектах это расширение мало существенно.

31

Другие критические коррективы к бахтинской теории, на базе конкретного историко-культурного материала, даны в работах А. Я. Гуревича, а также в статье С. С. Аверинцева «Бахтин, смех, христианская культура» (сб. «М. М. Бахтин как философ». М., 1992. С. 7–19).

32

Некоторые исключения, впрочем, тут имеются. См., напр. Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge Univ. Press. 1984. 305 p. ff. Ср. также: «Бахтинская теория карнавализации… по справедливости считается прежде всего попыткой осмысления сталинской культуры». Гройс Б. Ницшеанские темы и мотивы в советской культуре 30-х годов // Бахтинский сборник – 2. М., 1991. С. 116.

33

Мотив инверсии, как и связанную с ним тему тьмы (см. ниже), возможно рассматривать и в античном дискурсе, в русле дионисийства, когда вместо резкой библейско-христианской поляризации возникает более амбивалентный орфический принцип диады. Подобное рассмотрение весьма распространено в нашем веке, начиная с Ницше и Вяч. Иванова; однако у Джойса мы нигде не видим его следов. По указаниям самого автора, Стюарт Гилберт извлек наружу весь античный фон и античные ассоциации «Улисса», однако во всем его труде нет ни единого упоминания ни орфиков, ни дионисийства, ни даже Диониса.

34

По-русски см. работы В. В. Иванова: Чет и нечет. Асимметрия мозга и знаковых систем. М., 1978. Очерки по истории семиотики в СССР. М., 1976. Также в: Уч. записки Тартуского ун-та. 1973. Вып. 308. С. 5–44; 1977. Вып. 411. С. 45–64.

35

Мы избегаем термина «сатанист», имеющего прочные коннотации с мотивом этической инверсии, культа зла, нимало не присущего Джойсу.

36

Заметьте, что в этой версии судьбы Лермонтова книга его и жизнь соотносятся по закону инверсии: первый прообраз будущего соотношения между искусством и действительностью в каноне зрелого Джойса (эп. 15).

37

Reavey G. A note on Andrey Bely. The New Review (Paris). 1932. V. 4. P. 356. Еще раньше, в 1930 г., сближение Джойса и Белого делалось в статье И. А. Кашкина о Джойсе в «Литературной энциклопедии»; но здесь только отмечалась общая их роль, вместе с Прустом, как «разрушителей романной формы».

38

Старцев А. И. О Джойсе // Интернациональная литература. 1936. № 4. C. 66.

39

В Цюрихе – жаловалась Нора Баджену – супруг подговаривал ее к флиртам, «чтобы ему было о чем писать». Возможно ли такое себе представить у Белого с Асей?

40

Еще в рецензии на «Портрет художника» Уэллс говорил об «одержимости клоакой» у автора книги. Джойс энергично возражал, но его письма к Норе не оставляют места сомнениям, включая образцовые тексты для клинического диагноза: «Я даже научил тебя делать при мне самый стыдный и грязный телесный акт. Помнишь тот день, когда ты подняла платье и позволила мне лечь внизу, глядя на тебя вверх, пока ты делала?»

41

Заметим, что заимствование здесь исключено, в период работы над «Октябрем» (1927) Эйзенштейн еще не прочел «Улисса».

42

Хотя «Поминки по Финнегану» он всегда осуждал, видя в них только попятный ход – от сложившегося языка в доязыковую «расплавленную лаву».

43

Содержание некоторых неопубликованных из них изложено в книге: Иванов В. В. Очерки по истории семиотики в СССР. М., 1976. [Прим. при переиздании: Сегодня основные тексты по теме собраны и опубликованы Н. И. Клейманом в составе издания: Эйзенштейн С. М. Метод. Т. 1. Grundproblem. М., 2002. В первую очередь см. главу «Внутренний монолог». Цит. изд. С. 98–129.]

44

Набоков писал, что прочел роман через 15 лет после выхода (т. е. в 1937 г.); его биограф на точной основе писем сообщает, что «Улисс» был прочитан им в 1931 г.

45

Среди бумаг Джойса, хранимых в Национальной библиотеке в Дублине и ставших открытыми в 1991 г., обнаружено письмо Набокова от 9 ноября 1933 г., где он сообщает о сделанном ему предложении предпринять русский перевод «Улисса» и просит Джойса об авторизации этого перевода. Но уже 6 января 1934 г., в другом из открытых писем, он пишет Леону о неудаче проекта. (За информацию в данном примечании выражается благодарность дочери Софье.)

46

Любопытно заметить, что в массе статей, написанных о Набокове эмигрантской критикой, постоянно говорится о «нерусскости» его прозы, однако среди нерусских сближений всегда фигурируют Пруст, Кафка и никогда – Джойс.

47

Странноватая эта фраза – пример барской спеси, которую в себе культивировал Набоков: будучи глух к музыке, он объявляет «варварским» не свое восприятие, а ее звучание.

48

Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 319.

49

Thomas A. Goldwasser. Who was Vladimir Dixon? Was he Vladimir Dixon? // James Joyce Quarterly. 1979. V. 16. P. 219.

50

Примечание при корректуре. Мы рады отметить, что успех был наконец достигнут. Один из недавних выпусков James Joyce Quarterly (1992. V. 29. P. 514) содержит статью и коллекцию материалов, которые полностью восстанавливают картину участия Диксона в сборнике 1929 г. (J. Whittier-Ferguson. The voice behind the echo: Vladimir Dixon’s letters to James Joyce and Sylvia Beach.) Однако само знакомство Джойса и Диксона все еще остается неисследованной страницей.

51

Не вошли в издание «Сестры», «Милость Божия», «Встреча» и «Мать».

52

Дос Пассос, советская литература и Запад // Литературный критик. 1933 (1). С. 111–126.

53

Джеймс Джойс // Год шестнадцатый, альм. 1. М., 1933. С. 428–450. Кроме того, о Джойсе Мирский писал в статье «О формализме» (Год шестнадцатый, альм. 2. С. 490–517) и в кратком вступлении к публикации сделанного В. Стеничем перевода эпизодов 4, 5 «Улисса».

54

Об «Улиссе» Джеймса Джойса // Литературный критик. 1934(1). С. 162–179; «Улисс» Джеймса Джойса // Интернациональная литература. 1935(4). С. 106–116; Философия культуры Джеймса Джойса // Там же. 1937(2). С. 188–209.

55

Эксперимент в современной буржуазной литературе (Третий период Джеймса Джойса) // Литературный критик. 1934(6). С. 57–79; О Джойсе // Интернациональная литература. 1936(4). С. 66–68; Джойс перед «Улиссом» // Там же. 1937(1). С. 196–202.

56

Вишневский Вс. Знать Запад! // Литературный критик. 1933(7). С. 79–95.

57

Дмитрий Владимирович Бавильский – в 1997 г. доцент, преподаватель Челябинского педагогического университета, руководитель Джойсовского семинара «Ulysses: step by step».