Уилли - [18]

Однако основная тема романа — это жажда свободы, снедающая самого автора, которая станет лейтмотивом всех произведений Моэма. Бросаемый Лизой вызов нормам морали, навязываемым ей господствующими в Ламбете условностями, — это, по сути, бунт художников, авантюристов, совратителей и преступников в более поздних работах Моэма.

Четырнадцатого января 1897 года Моэм направил Фишеру Анвину рукопись романа, первоначально называвшегося «Ламбетская идиллия». Издатель сразу же поручил трем редакторам дать о нем заключение. Худшей, чем рецензия первого из них, Вогана Нэша, трудно было представить: «Роман обнаруживает знание автором языка лондонских бедняков, однако ничто не указывает на его умение использовать эти знания эффективно. Некоторые детали вызывают отвращение и не могут быть опубликованы. Автору недостает воображения: созданные им образы и атмосфера не вызывают ощущения реальности, а описанные сцены неубедительны». Роман нельзя поставить в один ряд с появившимися в последнее время произведениями о жизни обитателей трущоб. Таков был приговор Нэша.

К счастью для молодого автора, рецензия Нэша оказалась не единственной, которую получил Анвин. Влиятельный Эдвард Гарнет воспринял роман совершенно иначе. Он высоко отозвался о точной передаче автором речи, показе им грубости, распущенности, насилия и в то же время отзывчивости обитателей Ламбета. «Тональность романа и создаваемое им настроение внушают оптимизм и совсем не настраивают на пессимистический лад, — писал Гарнет. — Произведение правдиво отражает окружающую жизнь. Нет никакой натяжки в передаче обстановки и атмосферы в этом пользующемся дурной славой районе». Если Анвин не опубликует этот роман, предупреждал Гарнет, его опубликует кто-нибудь другой. «Моэм, — пророчески предсказывал Гарнет, — обладает глубиной видения и умением передавать настроение и, вероятно, еще заявит о себе».

Третий рецензент, У. Г. Чессон назвал роман «правдивым, интересным и впечатляющим», «оказывающим очистительное воздействие и написанным с соблюдением пропорций», что приглушает общий мрачноватый тон повествования. Учитывая художественные достоинства романа и силу его морального воздействия, он рекомендовал Анвину опубликовать его. Издатель последовал этому совету. Испытывавший радостное возбуждение Моэм охотно подписал контракт в апреле 1897 года. Ввиду торжеств, связанных с 75-летием восхождения на престол королевы Виктории, Анвин отложил издание романа до осени. Поэтому появление на свет Моэма как профессионального писателя произошло 2 сентября 1897 года.

В «Записных книжках» Моэм вспоминал предупреждение издателя о возможной резкой критике романа. Глава издательского отдела реализации сообщил, что «в день поступления романа в книжные магазины сотрудники отдела находились в состоянии тревожного ожидания». Опасения Анвина полностью оправдались: хотя «Лиза из Ламбета» явилась первым произведением молодого автора, оно привлекло к себе пристальное внимание критики, как хвалебной, так и осуждающей. Журнал «Спектейтор» негодовал: «от грязи в этой книжонке буквально воротит». Ему вторил рецензент «Академи», сообщавший, что после прочтения романа ему показалось, будто он «принял ванну из помоев, которыми полны сточные канавы». По мнению критика «Букмена», роман «абсолютно безнадежен; его не могут спасти даже страсти, бушующие в душе автора». «И тем не менее, — добавлял тот же критик, — автор обладает талантом; было бы интересно, если бы он дал о себе знать снова». Эту положительную ноту подхватил критик из «Атенэума», который высказал похвалу в отношении «наблюдательности и безусловной точности» передачи Моэмом жизни трущоб.

Небезынтересно было бы узнать мнение дядюшки Моэма на первый роман его племянника и на то внимание, которое он к себе привлек. На титульном листе одного из подарочных экземпляров романа племянник написал «Викарию и тетушке Эллен [второй жене дядюшки] от автора с любовью. 2 сентября 1897 года». Но вряд ли дядюшка имел возможность прочитать роман — шестнадцать дней спустя он умер. Похороны состоялись 21 сентября в Уитстебле. Моэм и его брат Гарри были главными родственниками, которые присутствовали на них. Похоронная процессия отправилась из дома викария и проследовала по знакомому маршруту до церкви Всех святых. Уилли не мог не вспомнить, сколько раз, «будучи ребенком, он провожал дядюшку по этому же маршруту». Хотя он давно освободился от опеки викария, ему потребуется много лет, прежде чем в его памяти сотрутся последние мысли о горьких днях, проведенных в доме священника. Сидя в церкви в тот день, он, должно быть, одновременно предавался бередившим душу воспоминаниям и испытывал чувство облегчения.

Несмотря на противоречивый прием «Лизы из Ламбета», роман оказался безусловной удачей начинающего автора. Моэму особенно удались диалоги, что побудило драматурга Генри Артура Джоунса предсказать большое будущее автору «Лизы» в театре. Роман продемонстрировал также умение автора достоверно воспроизводить сцены, используя незначительные детали. Некоторые образы остаются в памяти надолго, а картина жестокой расправы над героиней и ее смерти показана без мелодраматического пафоса. Первый роман Моэма оказался впечатляющим произведением, и у молодого автора были все основания испытывать удовлетворение.