Уилли - [113]

Публикация книги «Оглядываясь назад» совпала по времени и оказалась неразрывно связанной с рассмотрением иска Лизы в суде. Хотя большинство английских читателей познакомились с автобиографией только после опубликования ее по частям в газете «Санди экспресс» в сентябре и октябре, многие друзья писателя уже имели возможность прочитать ее в июне-июле, когда она была напечатана в Америке в журнале «Шоу». Некоторые из них, например, Ребекка Уэст, были возмущены, другие, в частности Гарсон Кэнин, поставлены в тупик, а для многих, включая Ноэла Коуарда, ее публикация положила конец дружбе с Моэмом.

«Оглядываясь назад» — это подробное повествование о жизни самого писателя, в которой излагаются знакомые читателям стороны его жизни: детство с родителями в Париже, отрочество, обучение в Королевской школе, Гейдельберге и медицинском институте, дружба с «Розом», участие в обеих мировых войнах, отношение к религии и смерти, зарисовки друзей. На удивление прекрасно написанные, эти воспоминания интересны с исторической точки зрения и дают возможность глубже познакомиться с биографией самого писателя. В них нет ничего шокирующего.

Многие, знавшие жизнь писателя, были возмущены той частью автобиографии, которая касалась Сири и их брака. Выставление напоказ подробностей их тайной связи, рождения внебрачного ребенка, растущее отчуждение и развод было сочтено многими дурным тоном. Моэм, забыв о рамках приличия, очернил репутацию женщины, которой не было в живых и которая не могла ничего сказать в свою защиту. Он приписал ей отсутствие какого бы то ни было вкуса, полную некомпетентность в вопросах искусства и литературы, омрачение его личной жизни вечными сценами и растранжиривание его денег. Он утверждал, что она стала известна как декоратор благодаря идеям, украденным у оформителей, которые отдавали предпочтение белым интерьерам, что в финансовых вопросах она часто бывала беспринципна, а порой близка к нарушению закона. Стремившаяся всеми силами «вскарабкаться наверх», она имела много любовников до того, как вышла за него замуж, и несколько романов во время их совместной жизни.

Моэм был несправедлив в оценке Сири. Не говоря уже о несоблюдении приличия и искажении фактов, созданная им картина обнаруживает нечестность в вопросах интимной жизни. Хотя его романы с «Розом» и Сири описаны подробно и пространно, он хранит молчание о своей связи с Джеральдом Хэкстоном. Моэм пишет о глубоко переживаемом им горе в момент смерти Хэкстона, но везде представляет его как секретаря, спутника по скитаниям по свету, как друга. Алан Серл коротко упоминается как «друг на протяжении почти тридцати лет».

Многие друзья писателя утверждали, что, если уж Моэм решился быть откровенным до конца в отношении своей интимной жизни и брака, ему следовало бы открыто и честно признаться в своих сексуальных наклонностях. Он должен был бы взять на себя вину за распад брака из-за связи с Хэкстоном. Вместо этого он всецело возложил ее на Сири, представив себя в роли оскорбленного и связанного по рукам и ногам верного супруга. В качестве доказательства он привел копию написанного когда-то ей письма. Поскольку представляется маловероятным, чтобы он хранил копию тридцать лет, особенно учитывая перипетии второй мировой войны, вполне вероятно, что письмо являлось подложным и представляло собой одно из его последних «сочинений».

По иронии судьбы, попытка Моэма убедить мир в данной им оценке Сири и их брака произвела обратный эффект. Хотя ее смерть в 1955 году вызвала не так много комментариев, многие встали на ее защиту и резко осудили Моэма за его книгу. Моэм особенно остро почувствовал это во время приезда в Лондон осенью. Несмотря на избрание его почетным членом Клуба нового театрального искусства и посещения церемоний, обедов и присутствия на премьерах спектаклей, в общении с ним ряда его друзей чувствовался явный холодок. Когда он посетил клуб «Гаррик», многие члены клуба в знак неодобрения демонстративно покинули зал. Почувствовав это отношение к себе, Моэм уехал из Лондона, пробыв в столице около одного месяца. Город, который в юные годы оказал такое глубокое влияние на его жизнь, в который он всегда возвращался с любовью, потерял для него свое очарование. После этого посещения он отказался ступать на землю Англии вообще.

Нападки на Сири в книге «Оглядываясь назад» оскорбительны, продиктованы мстительностью и скандальны откровениями автора. В конце концов Моэм спокойно и без надрыва описал распад брака двадцать четыре года назад в книге «Подводя итоги», охарактеризовав развод как малозначительное событие, причинившее лишь некоторое неудобство. Брошенная им за четверть века до этого короткая фраза — «небольшая неприятность, которая вывела меня из равновесия», казалось, предполагала примирение с неудавшимся брачным союзом.

Выплеснутая на страницы автобиографии «Оглядываясь назад» желчь обнаружила фальшь внешнего спокойствия. В течение трех десятилетий ему силой воли и интеллекта удавалось держать пережитые когда-то страдания в тайниках своего сердца. С наступлением старческой немощи контроль над собой был утрачен, — не нашедшие успокоения и неотступно будоражившие душу обиды прошлого выплеснулись наружу, обнажив не зажившие раны сорокалетней давности.