Уиллард и его кегельбанные призы [заметки]
1
Анакреонт (или Анакреон; 570/559–485/478 год до н.э.) – древнегреческий лирический поэт. Ученые эллинистической Александрии включали его в канонический список Девяти лириков, в который входили такие поэты, как Алкей, Пиндар, Сапфо.
2
Фрэнк Чёрч (полное имя – Фрэнк Форрестер Чёрч; 1924–1984) – американский юрист и политик-демократ, сенатор от штата Айдахо в 1957–1981 годах. Выдвигался в кандидаты по демократической номинации к президентским выборам 1976 года.
3
Сан-Франциско – крупный город в штате Калифорния, названный в честь святого Франциска Ассизского. Известен сочетанием викторианской и современной архитектуры, в число его достопримечательностей входят мост «Золотые ворота», остров Алькатрас, система канатных трамваев, башня Койт и чайна-таун.
4
Алкей (620/626 – после 580 года до н.э.) – древнегреческий лирический поэт.
5
«История О» – эротический роман французской писательницы Полин Реаж (другой псевдоним – Доминик Ори, настоящее имя – Анна Декло; 1907–1998), опубликован в 1954 году, в откровенной форме повествует о постепенном принятии садомазохистских отношений девушкой по имени О. Роман имел шумный и скандальный успех, подвергался судебному преследованию, в 1975 году экранизирован Жюстом Жакеном.
6
«Тиффани» – компания, владеющая сетью ювелирных магазинов, славится своими предметами роскоши, особенно известны её изделия с бриллиантами.
7
Фут – единица измерения длины, принятая в англоязычных странах; 1 фут составляет 30,48 см.
8
Боулинг (от англ. «to bowl» – «катить») – спортивная игра в шары, которая произошла от игры в кегли. Цель игры – сбить с помощью как можно меньшего количества пускаемых руками шаров кегли, установленные особым образом в конце дорожки. За сбивание кеглей начисляются очки, максимальное количество которых в одной игре составляет 300. В профессиональных лигах у лучших игроков среднее количество очков, набираемых за игру, обычно не ниже 200. (Ср. с упоминаемыми в тексте результатами – 152 и 300 очков.)
9
Комикс (от англ. «comic» – «смешной») – рисованные истории, рассказы в картинках. В XX веке комикс стал одним из популярных видов массовой культуры. К этому времени комиксы, в основном, утратили комичность, за которую получили название. Основным жанром стали приключения: боевики, детективы, ужасы, фантастика, истории о супергероях.
10
Миля – единица измерения расстояния; американская миля составляет 1609 м.
11
Грета Гарбо (настоящее имя – Грета Ловиса Густафссон; 1905–1990) – шведская и американская актриса. За исключением ранних лет своей кинокарьеры, была затворницей, редко подписывала автографы, избегала публичных мероприятий, не присутствовала на премьерах своих фильмов, не отвечала на письма поклонников и не давала интервью. После 1941 года в кино не снималась. В 1954 году получила почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.
12
Арт-кинотеатр (или артхаусный кинотеатр, англ. «arthouse» – «дом искусств») – кинотеатр, специализирующийся на показе альтернативных художественных фильмов и классики кинематографа. Понятие «артхаус» возникло в 1940-е годы в США, где так стали называть кинотеатры, которые демонстрировали классические довоенные голливудские ленты, а также фильмы иностранного (т.е. не американского) и местного независимого производства.
13
В США средняя школа подразделяется на младшую (как правило, в промежутке между 6 и 9-м классами) и старшую (9–12 классы).
14
Округ Марин находится в северной части Калифорнии в непосредственной близости от Сан-Франциско.
15
Книжное обозрение «Нью-Йорк Таймс», «Субботнее обозрение», «Чикаго Трибьюн», «Лос-Анжелес Таймс» – влиятельные американские печатные издания. «Субботнее обозрение» (до 1951 года «Субботнее обозрение литературы») – специализированное издание, выходившее еженедельно в 1924–1984 годах. Книжное обозрение «Нью-Йорк Таймс» – еженедельное приложение к газете «Нью-Йорк Таймс», посвященное обзору художественной и документальной литературы. «Чикаго Трибьюн» и «Лос-Анжелес Таймс» – газеты, входящие в число изданий США с наибольшими тиражами.
16
Кинотеатр под открытым небом (или автокинотеатр, англ. «drive-in» – «заезжать») – кинотеатр, рассчитанный на показ фильмов для зрителей, находящихся в автомобилях. Представляет собой парковочную площадку с установленным перед ней экраном больших размеров. Работа таких кинотеатров носит сезонный характер, все сеансы начинаются после захода солнца. Появились в США в 1930-е годы, пик популярности пришёлся на 1950–1960-е годы.
17
Пол Ньюман (полное имя – Пол Леонард Ньюман; 1925–2008) – американский актёр, режиссёр, продюсер, обладатель многочисленных кинонаград, включая премию «Оскар» и приз Каннского кинофестиваля. Известен также как спортсмен-автогонщик, занявший призовое место в гонке «24 часа Ле-Мана» и выигравший несколько национальных чемпионатов США по автогонкам как водитель и как глава команды.
18
В 1961 году вышел фильм «Мошенник» (или «Бильярдист», «Катала», англ. «The Hustler»), в котором Пол Ньюман исполнит роль молодого талантливого игрока в пул (пул – разновидность игры в бильярд). Фильм получил 9 номинаций на премию «Оскар», и одержал победу в двух из них: за лучшую операторскую работу и лучшие декорации. Любопытно, что Пол Ньюман снялся в вышедшем в 1975 году детективном триллере «Засасывающий омут» (англ. «Drowning pool»). У англ. «pool» имеется несколько значений, в том числе: «омут», «пул» (игра).
19
Гора Рашмор – гора в США, находится в горном массиве Блэк-Хилс в Южной Дакоте. Известна тем, что в её гранитной породе высечен гигантский барельеф высотой 18,6 м, содержащий скульптурные портреты четырёх президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.
20
Издательство «Патнам» – американское издательство, основанное Джорджем Палмером Патнамом в 1838 году.
21
Лёбовская серия – книжная серия, в которой представлены наиболее известные произведения древней греческой и латинской литературы, в настоящее время выходит в издательстве Гарвардского университета. Серия задумана и первоначально финансировалась банкиром Джеймсом Лёбом (1867–1933). Первый том серии издан в 1912 году, к настоящему времени выпущено более 500 томов. Произведения греческих авторов публикуются в книгах с зеленой обложкой, латинских – с красной; в каждой книге представлены оригинальные тексты с параллельным переводом на английский язык.
22
Книга мировых рекордов Гиннесса – ежегодный сборник мировых рекордов, достижений человека, животных и природных величин. Впервые опубликована в 1955 году по заказу ирландской пивоваренной компании «Гиннесс».
23
Фонограф – устройство для воспроизведения звука с пластинок, граммофон, проигрыватель.
24
ФБР (Федеральное Бюро Расследований) – правоохранительное ведомство при министерстве юстиции США, имеет полномочия расследовать нарушения федерального законодательства и обеспечивать безопасность государства.
25
Миддл-Форк, Колорадо – в штате Колорадо нет населённого пункта с таким названием. У англ. «fork» есть несколько значений, в том числе – «вилка», «распутье дорог», «рукав реки». Последнее значение используется в названиях верховий многих американских рек, в том числе, расположенных в Колорадо. В этом случае «Миддл-Форк» (англ. «middle fork») – средний рукав, или приток реки.
26
Скалистые горы – горный хребет на западе США и Канады протяженностью 4830 км. В США Скалистые горы проходят с севера на юг по территории штатов Монтана, Айдахо, Вайоминг, Юта, Колорадо и Нью-Мексико.
27
Джонни Карсон (полное имя – Джон Уильям Карсон; 1925–2005) – американский журналист, телеведущий и режиссёр, наибольшую известность приобрёл в качестве ведущего телепрограммы «Вечернее шоу» (англ. «Tonight Show»), выходившей на канале NBC в 1962–1992 годах.
28
Сверхраса – аллюзия на образ сверхчеловека, введённый философом Фридрихом Ницше в произведении «Так говорил Заратустра» для обозначения существа, которое по своему могуществу должно превзойти современного человека настолько, насколько последний превзошёл обезьяну. Сверхчеловек – радикальный эгоцентрик, а также творец, воля которого направляет вектор исторического развития.
29
Дюйм – единица измерения длины, принятая в англоязычных странах; 1 дюйм составляет 2,54 см.
30
Американская компания «Крафт» – один из крупнейших в мире производителей упакованных продуктов питания (сыры, печенье, шоколад и т.д.). Сыр пармезан компании «Крафт» продаётся в банках зелёного цвета с логотипом фирмы.
31
Мэтью Брейди (1875–?) – прокурор округа Сан-Франциско в 1919–1943 годах, участвовал во многих резонансных процессах 1920–1930-х годов, включая дело актёра Роско Арбакла, облавы и аресты коммунистов, доклад Атертона о коррупции в полиции Сан-Франциско. Любопытно, что имя Мэтью Брейди также носил известный австралийский разбойник начала XIX века, у которого было прозвище «разбойник-джентльмен», данное ему за хорошие манеры и доброе отношение к своим жертвам.
32
Тустеп (от англ. «two-step» – «двойной шаг») – быстрый парный танец, прообраз фокстрота. Появился в начале XX века в США, название происходит от танца вальс-тустеп (англ. «waltz two-step» – «вальс в два шага»).
33
Все перечисленные города штата Канзас существуют на самом деле.
34
Эд Макмэхон (полное имя – Эдвард Лео Питер Макмэхон; 1923–2009) – американский комик и телеведущий. Наибольшую известность получило его участие в качестве соведущего на «Вечернем шоу» Джонни Карсона.
35
Альбукерке – крупнейший город штата Нью-Мексико.
36
Этиловый (или этилированный) бензин – бензин с добавлением тетраэтилсвинца, присадки к моторному топливу, повышающей его октановое число. Этиловый бензин производился в США до 1986 года, после чего его использование было прекращено в связи с высокой токсичностью.
37
Кварта – единица объема, принятая в англоязычных странах; 1 американская кварта для жидкостей составляет 0,946 л
38
Согласно принятой классификации, моторным маслам присваиваются цифровые коды в зависимости от степени вязкости масла: 0, 5, 10, 15, 20, 25, 30, 40, 50 и 60. Масла высокой вязкости (т.е. с большим цифровым кодом) используются летом, низкой – зимой.
39
Гангстерское кино (от англ. «gangster» – «бандит») — разновидность боевика, криминального фильма, темой которого является организованная преступность. В большинстве классических примеров этого жанра действие происходит в США в 1920–1950-е годы, в период расцвета гангстерских группировок, а главными персонажами выступают преступники и лидеры преступных сообществ, что часто приводит к романтизации их образа жизни.
40
Гэллап – город в штате Нью-Мексико, самый крупный населённый пункт по пути из Альбукерке во Флагстафф.
41
Пятигаллонная банда – объем пятигаллонной канистры, давшей банде название, составляет около 19 л. Галлон – единица объема, принятая в англоязычных странах; 1 американский галлон составляет 3,785 л.
42
В револьверах 22-го калибра используются мелкокалиберные пули диаметром 0,22 дюйма (5,6 мм), обладающие малой мощностью и рассчитанные на стрельбу на короткие расстояния.
43
Флагстафф и Прескотт – города в штате Аризона.
44
Филлмор-стрит – улица в Сан-Франциско, названа в честь 13-го президента США Милларда Филлмора. На улице расположено множество магазинов, ресторанов, джаз-клубов.
45
Появившийся в Италии поджанр вестерна, так называемый спагетти-вестерн, был особенно популярен в 1960–1970-х годах. Некоторые из спагетти-вестернов, снятые режиссёром Серджо Леоне с участием Клинта Иствуда, по различным версиям входят в число лучших вестернов в истории кино.
46
После Аризоны перемещения братьев отличаются редкой непоследовательностью: Аризона находится на юго-западе США, Коннектикут – на северо-востоке, Оклахома – в центральной части страны, Луизиана – на юге, Индиана – на севере, Алабама – на юге, Аляска – на крайнем северо-западе.
47
Мыс Барроу – крайняя северная точка США, находится в 14 км от самого северного города США Барроу и в 2078 км от Северного полюса.
48
Иглу – зимнее жилище эскимосов, куполообразная постройка из уплотнённых ветром снежных или ледяных блоков.
49
Ворвань – жидкий жир, добываемый из сала морских млекопитающих (китов, тюленей, белух, моржей, дельфинов), а также белого медведя и рыб.
50
Честнат-стрит – улица в Сан-Франциско. На улице расположено множество магазинов, ресторанов, кафе. Улица пересекается с Филлмор-стрит.
51
Пайн-стрит – улица в Сан-Франциско, пересекается с Честнат-стрит. Любопытно, что обе улицы имеют «говорящие» названия: Пайн-стрит – Сосновая улица (от англ. «pine» – «сосна»), Честнат-стрит – Каштановая улица (от англ. «chestnut» – «каштан»).
«Ловля Форели в Америке» — роман, принесший Бротигану популярность. Сатира, пастораль и сюрреалистическая образность легко и естественно сочетаются в нем, создавая неповторимую картину Америки. В нем нет четкого сюжета, как это свойственно Бротигану, зато полно колоритных сценок, виртуозной работы со словом, смешных зарисовок, фирменного абсурдного взгляда на жизнь, логики «верх ногами», трогательной специфической наивности и образов, создающих уникальную американскую панораму. Это некий калейдоскоп, который предлагается потрясти и рассмотреть. Книга проглатывается легко, на одном дыхании — и на отдыхе, и в деловой поездке, и в транспорте, и перед сном.
Уморительная, грустная, сумасшедшая книга о приключениях частного детектива, который однажды ночью оказывается на кладбище Сан-Франциско в окружении четырех негров, до зубов вооруженных бритвами; чья постоянно бранящаяся мамаша обвиняет его в том, что четырех лет от роду он укокошил собственного отца каучуковым мячиком; и в чьем холодильнике в качестве суперприза расположился труп.На норвежский язык «Грезы о Вавилоне» переводил Эрленд Лу.
«Ловля Форели в Америке» — роман, принесший Бротигану популярность. Сатира, пастораль и сюрреалистическая образность легко и естественно сочетаются в нем, создавая неповторимую картину Америки.
Сбивчивая хронология одной смертельной ошибки. Как часто мы упрекаем себя, переигрываем в голове ситуацию, "а вот если бы я сделал то, а не это, все бы было иначе". Вся жизнь главного героя сводится к фразе "если бы я купил гамбургер" - она крутится у него в мыслях на протяжении 30 лет, днем и ночью, без перерыва на обед. Странный мальчик, с детства помещенный в условия наблюдения за смертью, после роковой, ненароком допущенной оплошности будет обвинять во всем себя. Дикая тяга к подсматриванию за похоронами из-под отдернутой занавески, болезненная дружба с дочкой похоронщика - девочкой с холодными руками и отчаянные рассуждения о том, что если он будет делать вид, что не боится ее пальцев, то она придет к нему на похороны и он не будет одинок - все это лишь точка отсчета для финального кадра, после которого время остановится. Бротиган пишет ласково, будто гладя по голове всех своих неординарных персонажей, опустившихся на дно.
На пути от Монтаны до Токио экспресс Ричарда Бротигана делает 131 остановку. Пока поезд не тронулся дальше, вы успеете узнать о пингвинах с Мельничного ручья и о том, что снится японским ловцам кальмаров, о тяжелой судьбе 390 рождественских елок и о большом золотом телескопе, об удивительных вагонах-ресторанах Северо-тихоокеанской железной дороги и о колдовстве персиков…
Тупик. Стена. Старый кирпич, обрывки паутины. А присмотреться — вроде следы вокруг. Может, отхожее место здесь, в глухом углу? Так нет, все чисто. Кто же сюда наведывается и зачем? И что охраняет тут охрана? Да вот эту стену и охраняет. Она, как выяснилось, с секретом: время от времени отъезжает в сторону. За ней цех. А в цеху производят под видом лекарства дурь. Полковник Кожемякин все это выведал. Но надо проникнуть внутрь и схватить за руку отравителей, наживающихся на здоровье собственного народа. А это будет потруднее…
«Посмотреть в послезавтра» – остросюжетный роман-триллер Надежды Молчадской, главная изюминка которого – атмосфера таинственности и нарастающая интрига.Девушка по имени Венера впадает в кому при загадочных обстоятельствах. Спецслужбы переправляют ее из закрытого городка Нигдельск в Москву в спецклинику, где известный ученый пытается понять, что явилось причиной ее состояния. Его исследования приводят к неожиданным результатам: он обнаруживает, что их связывает тайна из его прошлого.
«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издаётся с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Анатолий Королев ПОЛИЦЕЙСКИЙ (повесть)Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (окончание) (повесть)Владимир Лебедев ГОСТИ ИЗ НИОТКУДА.
«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издается с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (повесть);Петр Любестовский КЛЕТКА ДЛЯ НУТРИИ (повесть)
Наталья Земскова — журналист, театральный критик. В 2010 г. в издательстве «Астрель» (Санкт-Петербург) вышел её роман «Детородный возраст», который выдержал несколько переизданий. Остросюжетный роман «Город на Стиксе» — вторая книга писательницы. Молодая героиня, мечтает выйти замуж и уехать из забитого новостройками областного центра. Но вот у неё на глазах оживают тайны и легенды большого губернского города в центре России, судьбы талантливых людей, живущих рядом с нею. Роман «Город на Стиксе» — о выборе художника — провинция или столица? О том, чем рано или поздно приходится расплачиваться современному человеку, не верящему ни в Бога, ни в черта, а только в свой дар — за каждый неверный шаг.
В сборник «Последний идол» вошли произведения Александра Звягинцева разных лет и разных жанров. Они объединены общей темой исторической памяти и личной ответственности человека в схватке со злом, которое порой предстает в самых неожиданных обличиях. Публикуются рассказы из циклов о делах следователей Багринцева и Северина, прокуроров Ольгина и Шип — уже известных читателям по сборнику Звягинцева «Кто-то из вас должен умереть!» (2012). Впервые увидит свет пьеса «Последний идол», а также цикл очерков писателя о событиях вокруг значительных фигур общественной и политической жизни России XIX–XX веков — от Петра Столыпина до Солженицына, от Александра Керенского до Льва Шейнина.