Ухищрения и вожделения [заметки]
1
«Всеобщая исповедь» (англ. General Confession) — обязательная часть утренней и вечерней служб в англиканской церкви (см. «The Book of Common Prayer»: «Молитвенник для всех» (букв. «Книга общей молитвы») — официальный молитвенник и требник англиканской Церкви, впервые издан в правление королевы Елизаветы I, в 1549 г.; переиздан в период Реставрации, в 1662 г.).
2
Гай Фокс — Глава «Порохового заговора» (5 ноября 1605 г.); с целью убийства короля Якова I, прибытия которого на заседание парламента ждали заговорщики. Под здание парламента подложили бочки с порохом. Заговор был раскрыт, и с тех пор в Англии отмечают этот день сожжением чучела Гая Фокса и фейерверком.
3
Айдентикит — комплект типичных черт, по которому составляется портрет-робот, а также собственно портрет-робот.
4
Клаустрофобия — боязнь замкнутого пространства.
5
Колофон — эмблема издательства.
6
Бантер — мальчик, герой рассказов писателя Фрэнка Ричардса (псевдоним Чарлза Гамильтона, 1875–1961) о школе «Грейфрайарз» при Оксфордском университете; славился обжорством, тучностью и неловкостью.
7
Чосер, Джефри (1343–1400) — английский поэт и прозаик. Наиболее известна его книга «Кентерберийские рассказы» (ок. 1387 г.), написанная в стихах и прозе, о паломничестве 29 пилигримов к святым местам в Кентербери, с подробными историями этих пилигримов.
8
Женский Институт — объединение женщин Великобритании, проживающих в сельской местности. Организует кружки рукоделия и творчества, а также различные мероприятия.
9
Филипп А. Ларкин (1922–1985) — английский поэт и романист, работал библиотекарем; Рой Б. Фуллер (род. 1912) — английский поэт и романист, профессор Оксфордского университета.
10
Гил, Эрик (1882–1940) — английский скульптор, гравер и типограф, иллюстратор книг.
11
Прерафаэлиты — английские художники и писатели второй половины XIX в., ставившие целью возрождение искренности, наивной религиозности средневекового и раннеренессансного искусства («до Рафаэля»). В 1848 г. образовали «Братство прерафаэлитов» во главе с поэтом и живописцем Д. Г. Россетти, живописцами Дж. Э. Милле и X. Хантом.
12
Айлингтон, Кэмден, Кингс-Кросс, Сток-Ньюингтон — районы Лондона.
13
Гидроцефал — человек с ненормально увеличенным черепом (в результате водянки мозга).
14
PWR — ядерный реактор, охлаждаемый водой под давлением.
15
КМАВР (англ. COMARE) — Комитет по медицинским аспектам влияния радиации на окружающую среду при министерстве здравоохранения Великобритании.
16
Мекка — город в 70 км от Красного моря (Саудовская Аравия), место рождения пророка Мухаммеда. Почитается мусульманами как величайшая святыня, место паломничества.
17
Пышные батистовые рукава — часть епископской одежды, символ сана.
18
КССВ (англ. RNLI) — Королевская служба спасания на водах.
19
АА — сокр. Ассоциация автомобилистов.
20
Банко — персонаж трагедии У. Шекспира «Макбет», один из королевских генералов, предательски убитый Макбетом. Его призрак является к Макбету на пир, где место Банко оставалось свободным.
21
Веджвудский сервиз — фарфор компании «Веджвуд», основанной в 1759 г. Дж. Веджвудом. Особенно славятся сервизы с белым выпуклым рельефом в виде камеи.
22
Пайпер, Джон (род. 1903) — английский художник и декоратор. Начинал как абстракционист, в 30-е годы придерживался романтического натурализма; во время Второй мировой войны писал картины о последствиях войны в Англии. Особенно знамениты его акварели.
23
Болезнь Паркинсона — хроническое прогрессирующее заболевание центральной нервной системы, характеризующееся расстройством двигательных функций; болезнь Альцгеймера — хроническое прогрессирующее заболевание центральной нервной системы, характеризующееся, в частности, расстройством памяти.
24
In extremis (лат.) — перед самой кончиной, в момент приближения смерти.
25
Экстраверт — здесь: открытый, общительный человек.
26
Лимб — в средневековой христианской теологии — чистилище, место между раем и адом; переносн. — неопределенность, переходное состояние ожидание решения и т. п.
27
Барбикан — район лондонского Сити; сильно пострадал во время Второй мировой войны. Сейчас па этом месте построен целый комплекс современных зданий.
28
Pied a terre (фр.) — небольшая квартира для нерегулярных наездов («место, где ногу поставить»).
29
Церковная комиссия — орган управления финансами англиканской церкви, назначается правительством.
30
Теннисон, Альфред (1809–1892) — один из крупнейших английских поэтов XIX в.
31
Троллоп, Энтони (1815–1882) — английский писатель, автор многих романов, особенно известна серия из шести романов о Барсетшире, вымышленном графстве на юге Англии. «Домик в Эллингтоне» — один из них.
32
Богнор-Риджис — приморский город-курорт на юге Англии.
33
Мануалы — ручная клавиатура органа.
34
Кокни — лондонское просторечие, на котором говорят жители Ист-Энда — восточной части Лондона; характеризуется особым произношением, неправильностью речи, ненормативной лексикой, а также рифмованным сленгом. «Кокни» также называется коренной житель лондонского Ист-Энда.
35
Кофр — дорожный сундук с несколькими отделениями.
36
Лагуна-Бич — небольшой город на берегу Тихого океана в штате Калифорния, США.
37
Беркли — один из крупнейших университетов США в г. Беркли, под Сан-Франциско.
38
Элгар, Эдуард Уильям (1857–1934) — знаменитый английский композитор, работавший в разных жанрах, но особенно прославившийся симфониями и концертами.
39
Timor mortis conturbat me (лат.). — Страх смерти тревожит меня.
40
Арнольд, Мэтью (1822–1888) — английский поэт и критик; теме моря посвящены несколько его произведений, например, «Берег у Дувра».
41
Понго (англ.) — крупная обезьяна, орангутанг.
42
Ковент-Гарден — район в центре Лондона, где находится крупнейший в Англии театр оперы и балета, носящий то же название; Глайндборн — имение известного мецената Дж. Кристи (близ города Луис, в графстве Суссекс), где ежегодно проводятся оперные фестивали.
43
Бамбл (сокр. от англ. bumblebee) — шмель.
44
«Веллингтоны» (по имени герцога Веллингтона, 1769–1852) — высокие охотничьи сапоги выше колена; в тексте имеется в виду название сравнительно недавно выпущенных в продажу резиновых сапожек ниже колена, а также низких кожаных — под брюки.
45
Джамбо — кличка гиганта слона, проданного в зоопарк в 1882 г. С тех пор вошло в язык для обозначения человека, животного или предмета особо крупных размеров. Здесь может означать «Слонище», поскольку фамилия Олифант созвучна англ. elephant — слон.
46
Имеется в виду один из серии портретов Неда Келли, созданных известным австралийским художником Сидни Ноланом (род. 1917), прославившимся полотнами, посвященными истории и мифам Австралии. Нед Келли (1855–1880) — «благородный» разбойник, смелость которого вошла в поговорку.
47
Curriculum vitae (лат.) — букв, «бег жизни»; краткие сведения о жизни какого-либо лица, написанные им самим; автобиография. Vita (лат.) — жизнь.
48
Смэк — одномачтовое рыболовное судно.
49
Я не сторож брату моему. — перефразировка ответа Каина Богу: «Разве я сторож брату моему?» (Быт. 4:9).
50
Восточная Англия (англ. East Anglia) — королевство на востоке Англии в VI–VIII вв. На его территории сейчас находятся графства Норфолк и Суффолк.
51
Ромни, Джордж (1734–1802) — английский портретист, живописец, в свое время столь же популярный, как Гейнсборо (1727–1788). Его портреты характерны особой сочностью цвета и элегантностью письма.
52
Знаменитый сигнал — сигнал, поднятый на флагманском корабле адмиралом Нельсоном перед началом битвы при Трафальгаре: «Англия ждет, что каждый выполнит свой долг».
53
Национальная галерея — музей изобразительного искусства в Лондоне, крупнейшее в Великобритании собрание картин; находится на Трафальгарской площади.
54
Праздник урожая — традиционный в Англии праздник, когда церкви украшаются снопами, караваями хлеба, плодами и т. д. Проводится в конце сентября или в начале октября.
55
Эксминстерский ковер — имитация персидского ковра с многоцветным узором. Первоначально производились в Эксминстерсе, графство Девоншир.
56
Объединенная реформированная церковь была создана в 1972 г. путем слияния конгрегационалистской церкви в Англии и Уэльсе с пресвитерианской церковью в Англии.
57
Пашендель, Ипрский выступ — деревня и плацдарм в Бельгии, где во время Первой мировой войны войска Великобритании понесли огромные потери.
58
«Блаженны вы, когда будут поносить вас…» — слова из Нагорной проповеди Иисуса Христа (Мф. 5:11).
59
Ю31 — обозначение микрорайона в юго-западной части Лондона.
60
«У Симпсона» — фешенебельный ресторан в Лондоне, специализирующийся на приготовлении блюд английской кухни; называется по имени первого владельца.
61
Нэш-Вест банк (Нэшнл-Вестминстер банк) — коммерческий банк, второй по величине в «большой четверке» банков Великобритании. Основан в 1833 г.
62
ОСО — офицер по связям с общественностью.
63
«Файв-о-клок» (англ.) — чай в пять часов вечера, традиционная английская трапеза. Различаются «пятичасовой чай» (англ. five o'clock tea) и «высокий чай» (англ. high tea), когда, кроме печенья и сладостей, подается еще и плотная еда.
64
Lacrimae rerum (лат.). Здесь: слезы о существующем положении дел.
65
Per annum (лат.) — в год, ежегодно.
66
Дезабилье (фр.) — домашнее платье, не носимое при посторонних. «Быть в дезабилье» — быть не вполне одетым.
67
«Винни-Пух» (1926) — книга для детей английского писателя А. Милна (1882–1956); на русский переведена Б. Заходером. «Ветер в ивах» (1908) — книга для детей английского писателя Кеннета Грэма (1859–1932); на русский переведена И. Токмаковой. Обе книги до сих пор популярны и считаются в Англии произведениями детской классики.
68
МИ-5 — название отдела контрразведки британской Интеллидженс Сервис.
69
Керзон-стрит — улица в Лондоне, где находится здание одной из контрразведывательных служб Интеллидженс Сервис.
70
Ариэль, Просперо — персонажи драмы У. Шекспира «Буря». Просперо — законный герцог Миланский, изгнанный из Милана братом, хитростью захватившим власть. Ариэль — дух воздуха, помогающий Просперо, в частности, возжигающий пожар на корабле принца Фердинанда.
71
Коллект — краткая молитва во время обедни; Духов день (англ. Whit Sunday) — седьмое воскресенье после Пасхи, традиционный церковный праздник.
72
Дэйвид, Элизабет (род. 1913) — английская писательница, автор нескольких книг о европейской континентальной пище; рецепты блюд сопровождаются комментариями о разных способах приготовления этих блюд и об истории их происхождения.
73
Тайберн — место публичной казни в Лондоне. Использовалось в течение 600 лет, вплоть до 1783 г.
74
Бонхёффер, Дитрих (1906–1945) — немецкий лютеранский философ-теолог, активный противник нацизма. Арестован и сослан в Бухенвальд в 1943 г., казнен в 1945 г.
75
Форстер, Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель, мастер социальной комедии.
76
Бродмур — спецбольница для невменяемых преступников. Находится в графстве Беркшир.
Филлис Дороти Джеймс (род. в 1920 г.) – английская писательница, которую нередко называют новой Агатой Кристи. Ее произведения отличает достоверность, точность психологических портретов, захватывающая детективная интрига. В книгу включен роман «Лицо ее закройте» (1962), с которого началось восхождение писательницы на литературный олимп.
Смерть провинциального престарелого священника Бэддли выглядит вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш, давний приятель покойного, подозревает, что а действительности это — УБИЙСТВО.Ведь незадолго до гибели Бэддли НАСТОЙЧИВО просил Адама о встрече и намекал, что нуждаетсяв его ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ помощи…Однако КОМУ и ЗАЧЕМ понадобилось лишать жизни скромного пожилого человека?Дэлглиш начинает расследование — и вскоре приходит к шокирующему выводу: убийство его друга — лишь ЗВЕНО в цепи ЗАГАДОЧНЫХ СМЕРТЕЙ, к которым иричастен неуловимый безжалостный убийца…
Ф. Д. Джеймс не раз признавалась, что мечтает создать продолжение романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение». И вот перед вами — захватывающий детектив «Смерть приходит в Пемберли», который возглавил списки бестселлеров всех англоязычных стран. Только в Великобритании тираж составил 300 тысяч экземпляров!Вот уже шесть лет Элизабет и Дарси счастливы в браке. У них двое сыновей, рядом любящие друзья и родные. Но однажды в их дом приходит беда: капитан Уикхем становится главным подозреваемым в убийстве старого приятеля.
Загадочное преступление совершено прямо в лаборатории судебно-медицинской экспертизы – убийство, жертвой которого стал один из лучших экспертов. Работа маньяка? Возможно. Но маньяки не убивают просто так. Первый вопрос, который задает себе следователь, – почему убийца сделал именно такой выбор? И лишь вторым станет вопрос – когда и где будет нанесен следующий удар?.. Чтобы поймать убийцу – необходимо понять его мотивы…
В подвале дорогой психотерапевтической клиники обнаружен труп жестоко убитой женщины.Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, ведущий расследование, вскоре понимает: преступление мог совершить практически любой сотрудник клиники, за респектабельным фасадом которой скрывается лабиринт темных страстей, интриг и амбиций.Никогда еще не приходилось Дэлглишу проигрывать схватку с преступниками. Но на сей раз убийца не уступает ему ни решительностью, ни интеллектом – и кажется, обгоняет его на шаг…
Поселок литераторов на морском побережье взбудоражен трагическим происшествием. К берегу прибило лодку, в которой лежал труп с отрубленными запястьями. Жертвой убийства оказывается один из обитателей поселка, автор детективов, а за расследование берется суперинтендант Скотленд-Ярда (и поэт) Адам Далглиш, приехавший в гости к родственнице…
Небольшой прибрежный городок Бродчёрч потрясла трагедия – одиннадцатилетнего Дэнни Латимера нашли задушенным на пляже. Детективы Алек Харди и Элли Миллер намерены вычислить убийцу во что бы то ни стало. Но расследование дает поразительные результаты – один за другим под подозрение попадают самые добропорядочные горожане! У каждого из этих благопристойных людей, оказывается, есть свой скелет в шкафу. Когда тайна перестанет быть тайной, городок содрогнется…
Главный герой романа «Наган и плаха» хорошо знаком читателю по книге «Красные пинкертоны». Начальник уголовного розыска Турин продолжает борьбу с бандитами. Однако появляются новые проблемы: на город обрушивается наводнение, более того, активная деятельность нэпманов, подорвавших взятками нормальную работу рыбопромышленников Астрахани, не остаётся без внимания высших органов НКВД. Нарком Яго́да даёт команду арестовать виновных и привлечь к ответственности за антисоветскую деятельность. Назревает знаменитое дело «Астраханщина», грозовые тучи сгущаются и над Туриным…
Уважаемый читатель! Автор сборника рассказов и повестей "Подлость плюс" начинал работать ещё в Советской милиции, а заканчивал в другой стране и при другом строе. Всё, что поведано в этой книге, имеет реальную основу. А основными героями здесь выступают милицейские следователи и начальники, участковые и оперативники, которые в подлое такое время не ходили под бандитами и не плясали под их дудку. Именно эти люди, на мой субъективный взгляд, не допустили массовой резни в России. А спасти её от разграбления — были просто не в состоянии.
В мексиканском городе Паракуана зверски убит молодой журналист Бернардо Бланко. Следствие ведет продажный детектив Чавез, и он уже схватил подозреваемого. Но шеф полиции не доволен результатами его работы, он поручает это дело единственному честному детективу городской полиции Рамону Кабрере. Кабрера выясняет, что перед смертью Бланко занимался расследованием серии жутких убийств детей, происшедших много лет назад. Идя по следам журналиста, Кабрера понимает, что он на верном пути, но тут на него начинается охота…
Первый роман трилогии о марсельском инспекторе полиции Фабио Монтале.Когда-то они были друзьями, мальчишками, выросшими в криминальных кварталах Марселя — Маню, Уго и Фабио.Теперь Маню убит, а Уго возвращается в Марсель, чтобы отомстить за смерть друга главе местного мафиозного клана, и сам погибает. А Фабио, ставший полицейским, начинает расследование…Кто убил Маню? Кто расправился с Уго? Кто зверски убил подругу Фабио красавицу-цыганку Лейлу? Кто является подлинным хозяином города?И, чтобы найти истину, инспектору Фабио Монтале придется преодолеть сопротивление мафии, коррумпированных коллег, продажных политиканов, хладнокровных убийц и националистов-экстремистов.
В Москве происходит серия убийств, совершенных одним и тем же лицом. В ходе следствия, которое возглавляет А. Б. Турецкий, выясняется, что все убийства касаются уголовного мира и направляет их какая-то тайная организация. Бригада следователей находит убийцу, но…
Внезапная смерть одного из совладельцев маленького частного музея — тщательно спланированное убийство.Опытный следователь Адам Дэлглиш не сомневается в этом ни на минуту — ведь от жертвы желали избавиться едва ли не все родственники и сотрудники музея.Казалось бы, отыскать преступника — не так уж сложно…Однако подозреваемые гибнут один за другим — и теперь уже мотивы убийцы понять практически невозможно…
Загадочные убийства происходят в Доме Найтингейла — учебном заведении в самом центре Англии, где готовят сестер милосердия.Неуловимый преступник жестоко расправляется с девушками, призванными облегчать чужую боль и страдания.Похоже, он пытается доказать: лучшее лекарство от всех болезней — смерть…Адам Дэлглиш сможет остановить убийцу, только если сумеет проникнуть в тайный мир Дома Найтингейла — мир скандальных страстей, секса, насилия и… стыда.
В ризнице маленькой провинциальной церкви обнаружены два трупа. Убийство? В этом нет сомнений. Но что объединяет жертв — нищего бродягу Харри Мака и ушедшего на покой политика Пола Бероуна?Многоопытный детектив Адам Дэлглиш, ведущий расследование, убежден: мотивы преступления следует искать в ближайшем окружении Бероуна. Ведь никто из обителей этого роскошного дома не может объяснить, что именно делал сэр Пол глухой ночью в старинной церкви. Красавица вдова, ее респектабельный брат, аристократка-мать, молчаливый шофер — похоже, каждый из них хранит какую-ту тайну.
В престижной школе медсестер загадочная смерть настигла двух студенток. Обстоятельства указывают на то, что злодей — кто-то из своих, благопристойных и респектабельных сотрудников. Все в недоумении: кому понадобилось убивать невинных девушек? Сыщик-интеллектуал Адам Делглиш, мастер распутывать хитроумные ходы преступника, пытается разобраться в этом таинственном деле. И вскоре обнаруживает, что из комнаты одной из жертв пропала книга, которая явно связана с преступником…