Ухищрения и вожделения [заметки]
1
«Всеобщая исповедь» (англ. General Confession) — обязательная часть утренней и вечерней служб в англиканской церкви (см. «The Book of Common Prayer»: «Молитвенник для всех» (букв. «Книга общей молитвы») — официальный молитвенник и требник англиканской Церкви, впервые издан в правление королевы Елизаветы I, в 1549 г.; переиздан в период Реставрации, в 1662 г.).
2
Гай Фокс — Глава «Порохового заговора» (5 ноября 1605 г.); с целью убийства короля Якова I, прибытия которого на заседание парламента ждали заговорщики. Под здание парламента подложили бочки с порохом. Заговор был раскрыт, и с тех пор в Англии отмечают этот день сожжением чучела Гая Фокса и фейерверком.
3
Айдентикит — комплект типичных черт, по которому составляется портрет-робот, а также собственно портрет-робот.
4
Клаустрофобия — боязнь замкнутого пространства.
5
Колофон — эмблема издательства.
6
Бантер — мальчик, герой рассказов писателя Фрэнка Ричардса (псевдоним Чарлза Гамильтона, 1875–1961) о школе «Грейфрайарз» при Оксфордском университете; славился обжорством, тучностью и неловкостью.
7
Чосер, Джефри (1343–1400) — английский поэт и прозаик. Наиболее известна его книга «Кентерберийские рассказы» (ок. 1387 г.), написанная в стихах и прозе, о паломничестве 29 пилигримов к святым местам в Кентербери, с подробными историями этих пилигримов.
8
Женский Институт — объединение женщин Великобритании, проживающих в сельской местности. Организует кружки рукоделия и творчества, а также различные мероприятия.
9
Филипп А. Ларкин (1922–1985) — английский поэт и романист, работал библиотекарем; Рой Б. Фуллер (род. 1912) — английский поэт и романист, профессор Оксфордского университета.
10
Гил, Эрик (1882–1940) — английский скульптор, гравер и типограф, иллюстратор книг.
11
Прерафаэлиты — английские художники и писатели второй половины XIX в., ставившие целью возрождение искренности, наивной религиозности средневекового и раннеренессансного искусства («до Рафаэля»). В 1848 г. образовали «Братство прерафаэлитов» во главе с поэтом и живописцем Д. Г. Россетти, живописцами Дж. Э. Милле и X. Хантом.
12
Айлингтон, Кэмден, Кингс-Кросс, Сток-Ньюингтон — районы Лондона.
13
Гидроцефал — человек с ненормально увеличенным черепом (в результате водянки мозга).
14
PWR — ядерный реактор, охлаждаемый водой под давлением.
15
КМАВР (англ. COMARE) — Комитет по медицинским аспектам влияния радиации на окружающую среду при министерстве здравоохранения Великобритании.
16
Мекка — город в 70 км от Красного моря (Саудовская Аравия), место рождения пророка Мухаммеда. Почитается мусульманами как величайшая святыня, место паломничества.
17
Пышные батистовые рукава — часть епископской одежды, символ сана.
18
КССВ (англ. RNLI) — Королевская служба спасания на водах.
19
АА — сокр. Ассоциация автомобилистов.
20
Банко — персонаж трагедии У. Шекспира «Макбет», один из королевских генералов, предательски убитый Макбетом. Его призрак является к Макбету на пир, где место Банко оставалось свободным.
21
Веджвудский сервиз — фарфор компании «Веджвуд», основанной в 1759 г. Дж. Веджвудом. Особенно славятся сервизы с белым выпуклым рельефом в виде камеи.
22
Пайпер, Джон (род. 1903) — английский художник и декоратор. Начинал как абстракционист, в 30-е годы придерживался романтического натурализма; во время Второй мировой войны писал картины о последствиях войны в Англии. Особенно знамениты его акварели.
23
Болезнь Паркинсона — хроническое прогрессирующее заболевание центральной нервной системы, характеризующееся расстройством двигательных функций; болезнь Альцгеймера — хроническое прогрессирующее заболевание центральной нервной системы, характеризующееся, в частности, расстройством памяти.
24
In extremis (лат.) — перед самой кончиной, в момент приближения смерти.
25
Экстраверт — здесь: открытый, общительный человек.
26
Лимб — в средневековой христианской теологии — чистилище, место между раем и адом; переносн. — неопределенность, переходное состояние ожидание решения и т. п.
27
Барбикан — район лондонского Сити; сильно пострадал во время Второй мировой войны. Сейчас па этом месте построен целый комплекс современных зданий.
28
Pied a terre (фр.) — небольшая квартира для нерегулярных наездов («место, где ногу поставить»).
29
Церковная комиссия — орган управления финансами англиканской церкви, назначается правительством.
30
Теннисон, Альфред (1809–1892) — один из крупнейших английских поэтов XIX в.
31
Троллоп, Энтони (1815–1882) — английский писатель, автор многих романов, особенно известна серия из шести романов о Барсетшире, вымышленном графстве на юге Англии. «Домик в Эллингтоне» — один из них.
32
Богнор-Риджис — приморский город-курорт на юге Англии.
33
Мануалы — ручная клавиатура органа.
34
Кокни — лондонское просторечие, на котором говорят жители Ист-Энда — восточной части Лондона; характеризуется особым произношением, неправильностью речи, ненормативной лексикой, а также рифмованным сленгом. «Кокни» также называется коренной житель лондонского Ист-Энда.
35
Кофр — дорожный сундук с несколькими отделениями.
36
Лагуна-Бич — небольшой город на берегу Тихого океана в штате Калифорния, США.
37
Беркли — один из крупнейших университетов США в г. Беркли, под Сан-Франциско.
38
Элгар, Эдуард Уильям (1857–1934) — знаменитый английский композитор, работавший в разных жанрах, но особенно прославившийся симфониями и концертами.
39
Timor mortis conturbat me (лат.). — Страх смерти тревожит меня.
40
Арнольд, Мэтью (1822–1888) — английский поэт и критик; теме моря посвящены несколько его произведений, например, «Берег у Дувра».
41
Понго (англ.) — крупная обезьяна, орангутанг.
42
Ковент-Гарден — район в центре Лондона, где находится крупнейший в Англии театр оперы и балета, носящий то же название; Глайндборн — имение известного мецената Дж. Кристи (близ города Луис, в графстве Суссекс), где ежегодно проводятся оперные фестивали.
43
Бамбл (сокр. от англ. bumblebee) — шмель.
44
«Веллингтоны» (по имени герцога Веллингтона, 1769–1852) — высокие охотничьи сапоги выше колена; в тексте имеется в виду название сравнительно недавно выпущенных в продажу резиновых сапожек ниже колена, а также низких кожаных — под брюки.
45
Джамбо — кличка гиганта слона, проданного в зоопарк в 1882 г. С тех пор вошло в язык для обозначения человека, животного или предмета особо крупных размеров. Здесь может означать «Слонище», поскольку фамилия Олифант созвучна англ. elephant — слон.
46
Имеется в виду один из серии портретов Неда Келли, созданных известным австралийским художником Сидни Ноланом (род. 1917), прославившимся полотнами, посвященными истории и мифам Австралии. Нед Келли (1855–1880) — «благородный» разбойник, смелость которого вошла в поговорку.
47
Curriculum vitae (лат.) — букв, «бег жизни»; краткие сведения о жизни какого-либо лица, написанные им самим; автобиография. Vita (лат.) — жизнь.
48
Смэк — одномачтовое рыболовное судно.
49
Я не сторож брату моему. — перефразировка ответа Каина Богу: «Разве я сторож брату моему?» (Быт. 4:9).
50
Восточная Англия (англ. East Anglia) — королевство на востоке Англии в VI–VIII вв. На его территории сейчас находятся графства Норфолк и Суффолк.
51
Ромни, Джордж (1734–1802) — английский портретист, живописец, в свое время столь же популярный, как Гейнсборо (1727–1788). Его портреты характерны особой сочностью цвета и элегантностью письма.
52
Знаменитый сигнал — сигнал, поднятый на флагманском корабле адмиралом Нельсоном перед началом битвы при Трафальгаре: «Англия ждет, что каждый выполнит свой долг».
53
Национальная галерея — музей изобразительного искусства в Лондоне, крупнейшее в Великобритании собрание картин; находится на Трафальгарской площади.
54
Праздник урожая — традиционный в Англии праздник, когда церкви украшаются снопами, караваями хлеба, плодами и т. д. Проводится в конце сентября или в начале октября.
55
Эксминстерский ковер — имитация персидского ковра с многоцветным узором. Первоначально производились в Эксминстерсе, графство Девоншир.
56
Объединенная реформированная церковь была создана в 1972 г. путем слияния конгрегационалистской церкви в Англии и Уэльсе с пресвитерианской церковью в Англии.
57
Пашендель, Ипрский выступ — деревня и плацдарм в Бельгии, где во время Первой мировой войны войска Великобритании понесли огромные потери.
58
«Блаженны вы, когда будут поносить вас…» — слова из Нагорной проповеди Иисуса Христа (Мф. 5:11).
59
Ю31 — обозначение микрорайона в юго-западной части Лондона.
60
«У Симпсона» — фешенебельный ресторан в Лондоне, специализирующийся на приготовлении блюд английской кухни; называется по имени первого владельца.
61
Нэш-Вест банк (Нэшнл-Вестминстер банк) — коммерческий банк, второй по величине в «большой четверке» банков Великобритании. Основан в 1833 г.
62
ОСО — офицер по связям с общественностью.
63
«Файв-о-клок» (англ.) — чай в пять часов вечера, традиционная английская трапеза. Различаются «пятичасовой чай» (англ. five o'clock tea) и «высокий чай» (англ. high tea), когда, кроме печенья и сладостей, подается еще и плотная еда.
64
Lacrimae rerum (лат.). Здесь: слезы о существующем положении дел.
65
Per annum (лат.) — в год, ежегодно.
66
Дезабилье (фр.) — домашнее платье, не носимое при посторонних. «Быть в дезабилье» — быть не вполне одетым.
67
«Винни-Пух» (1926) — книга для детей английского писателя А. Милна (1882–1956); на русский переведена Б. Заходером. «Ветер в ивах» (1908) — книга для детей английского писателя Кеннета Грэма (1859–1932); на русский переведена И. Токмаковой. Обе книги до сих пор популярны и считаются в Англии произведениями детской классики.
68
МИ-5 — название отдела контрразведки британской Интеллидженс Сервис.
69
Керзон-стрит — улица в Лондоне, где находится здание одной из контрразведывательных служб Интеллидженс Сервис.
70
Ариэль, Просперо — персонажи драмы У. Шекспира «Буря». Просперо — законный герцог Миланский, изгнанный из Милана братом, хитростью захватившим власть. Ариэль — дух воздуха, помогающий Просперо, в частности, возжигающий пожар на корабле принца Фердинанда.
71
Коллект — краткая молитва во время обедни; Духов день (англ. Whit Sunday) — седьмое воскресенье после Пасхи, традиционный церковный праздник.
72
Дэйвид, Элизабет (род. 1913) — английская писательница, автор нескольких книг о европейской континентальной пище; рецепты блюд сопровождаются комментариями о разных способах приготовления этих блюд и об истории их происхождения.
73
Тайберн — место публичной казни в Лондоне. Использовалось в течение 600 лет, вплоть до 1783 г.
74
Бонхёффер, Дитрих (1906–1945) — немецкий лютеранский философ-теолог, активный противник нацизма. Арестован и сослан в Бухенвальд в 1943 г., казнен в 1945 г.
75
Форстер, Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель, мастер социальной комедии.
76
Бродмур — спецбольница для невменяемых преступников. Находится в графстве Беркшир.
Филлис Дороти Джеймс (род. в 1920 г.) – английская писательница, которую нередко называют новой Агатой Кристи. Ее произведения отличает достоверность, точность психологических портретов, захватывающая детективная интрига. В книгу включен роман «Лицо ее закройте» (1962), с которого началось восхождение писательницы на литературный олимп.
Смерть провинциального престарелого священника Бэддли выглядит вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш, давний приятель покойного, подозревает, что а действительности это — УБИЙСТВО.Ведь незадолго до гибели Бэддли НАСТОЙЧИВО просил Адама о встрече и намекал, что нуждаетсяв его ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ помощи…Однако КОМУ и ЗАЧЕМ понадобилось лишать жизни скромного пожилого человека?Дэлглиш начинает расследование — и вскоре приходит к шокирующему выводу: убийство его друга — лишь ЗВЕНО в цепи ЗАГАДОЧНЫХ СМЕРТЕЙ, к которым иричастен неуловимый безжалостный убийца…
Ф. Д. Джеймс не раз признавалась, что мечтает создать продолжение романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение». И вот перед вами — захватывающий детектив «Смерть приходит в Пемберли», который возглавил списки бестселлеров всех англоязычных стран. Только в Великобритании тираж составил 300 тысяч экземпляров!Вот уже шесть лет Элизабет и Дарси счастливы в браке. У них двое сыновей, рядом любящие друзья и родные. Но однажды в их дом приходит беда: капитан Уикхем становится главным подозреваемым в убийстве старого приятеля.
В подвале дорогой психотерапевтической клиники обнаружен труп жестоко убитой женщины.Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, ведущий расследование, вскоре понимает: преступление мог совершить практически любой сотрудник клиники, за респектабельным фасадом которой скрывается лабиринт темных страстей, интриг и амбиций.Никогда еще не приходилось Дэлглишу проигрывать схватку с преступниками. Но на сей раз убийца не уступает ему ни решительностью, ни интеллектом – и кажется, обгоняет его на шаг…
Поселок литераторов на морском побережье взбудоражен трагическим происшествием. К берегу прибило лодку, в которой лежал труп с отрубленными запястьями. Жертвой убийства оказывается один из обитателей поселка, автор детективов, а за расследование берется суперинтендант Скотленд-Ярда (и поэт) Адам Далглиш, приехавший в гости к родственнице…
Загадочное преступление совершено прямо в лаборатории судебно-медицинской экспертизы – убийство, жертвой которого стал один из лучших экспертов. Работа маньяка? Возможно. Но маньяки не убивают просто так. Первый вопрос, который задает себе следователь, – почему убийца сделал именно такой выбор? И лишь вторым станет вопрос – когда и где будет нанесен следующий удар?.. Чтобы поймать убийцу – необходимо понять его мотивы…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
… напасть эта не миновала и областной центр Донское на юго-востоке российского Черноземья. Даже люди, не слишком склонные к суевериям, усматривали в трех девятках в конце числа этого года перевернутое «число Зверя» — ну, а отсюда и все катаклизмы. Сначала стали появляться трупы кошек. Не просто трупы. Лапы кошек были прибиты гвоздями к крестам, глаза выколоты — очевидно, еще до убийства, а горло им перерезали наверняка в последнюю очередь, о чем свидетельствовали потеки крови на брюшке. Потом появился труп человеческий, с многочисленными ножевыми ранениями.
Что нужно для того, чтобы попасть в список десяти самых опасных преступников Америки? Первое, быть маньяком. И, второе, совершить преступление, о котором заговорят все.Лос-Анджелес, наше время. От подрыва самодельного взрывного устройства гибнет полицейский.Для Кэрол Старки, детектива из отдела по борьбе с терроризмом, поймать и обезвредить преступника не просто служебный долг. В недавнем прошлом она сама стала жертвой такого взрыва, и только чудом ей удалось выжить. Опытный детектив не знает, что в кровавой игре, счет в которой открывает маньяк-убийца, ей предназначена ключевая роль.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Майор Пол Шерман – герой романа, являясь служащим Интерпола, отправляется в погоню за особо опасным преступником.
Внезапная смерть одного из совладельцев маленького частного музея — тщательно спланированное убийство.Опытный следователь Адам Дэлглиш не сомневается в этом ни на минуту — ведь от жертвы желали избавиться едва ли не все родственники и сотрудники музея.Казалось бы, отыскать преступника — не так уж сложно…Однако подозреваемые гибнут один за другим — и теперь уже мотивы убийцы понять практически невозможно…
В престижной школе медсестер загадочная смерть настигла двух студенток. Обстоятельства указывают на то, что злодей — кто-то из своих, благопристойных и респектабельных сотрудников. Все в недоумении: кому понадобилось убивать невинных девушек? Сыщик-интеллектуал Адам Делглиш, мастер распутывать хитроумные ходы преступника, пытается разобраться в этом таинственном деле. И вскоре обнаруживает, что из комнаты одной из жертв пропала книга, которая явно связана с преступником…
В ризнице маленькой провинциальной церкви обнаружены два трупа. Убийство? В этом нет сомнений. Но что объединяет жертв — нищего бродягу Харри Мака и ушедшего на покой политика Пола Бероуна?Многоопытный детектив Адам Дэлглиш, ведущий расследование, убежден: мотивы преступления следует искать в ближайшем окружении Бероуна. Ведь никто из обителей этого роскошного дома не может объяснить, что именно делал сэр Пол глухой ночью в старинной церкви. Красавица вдова, ее респектабельный брат, аристократка-мать, молчаливый шофер — похоже, каждый из них хранит какую-ту тайну.
Загадочные убийства происходят в Доме Найтингейла — учебном заведении в самом центре Англии, где готовят сестер милосердия.Неуловимый преступник жестоко расправляется с девушками, призванными облегчать чужую боль и страдания.Похоже, он пытается доказать: лучшее лекарство от всех болезней — смерть…Адам Дэлглиш сможет остановить убийцу, только если сумеет проникнуть в тайный мир Дома Найтингейла — мир скандальных страстей, секса, насилия и… стыда.