Учись видеть. Уроки творческих взлетов - [7]
И это в тесном переплетении с золотым правилом – оттачивать ясное, острое видение, наблюдать, накапливать.
Иначе что ты мне хочешь предложить, представ предо мною на экране телевизора, на книжной или газетной полосе? Глупости у меня своей хватает, страха, ненависти, тревоги – этого добра у каждого больше, чем хотелось бы. Что ты мне можешь дать? Чем одарить?
Вы скажете: если так рассуждать, то вообще не вымолвишь и слова, особенно перед микрофоном или камерой, перед чистым листом бумаги. А я вам отвечу: вот и отлично. В мире так мало тишины. А настоящее слово выходит из тишины и в тишину вас уводит. Чтобы услышать такое слово и чтобы его произнести – нужна большая осторожность и большая внимательность. Как говорил Лао-цзы: «Там, где все идут уверенно, я пробираюсь осторожно, как будто в бурю».
У прекрасной песенницы Новеллы Матвеевой есть такие строки:
Поэтому меня не огорчает, а радует, что Юля Панкратьева никак не может начать свой дипломный фильм, не знает, с какого бока подступиться.
Как-то раз я принесла на занятие старую черную папку, доставшуюся мне по наследству от сестры моей бабушки тетки Анны. Там хранились пожелтевшие ученические тетрадки ее сына, рисунки, школьный дневник, его письма с фронта. Он не вернулся с войны. Муж тетки Анны был комендантом Кремля, потом его арестовали, сослали. Больше они никогда не виделись. В папке хранятся три его письма.
В первом он пишет, что все еще наладится, выяснится, образуется. Спустя несколько лет пришло второе письмо – он пишет, что никогда ее не любил, давно забыл о ней и не вспоминает. А через много лет еще одно письмо, последнее – о том, что только она всю жизнь была его настоящей любимой, единственной женщиной и женой.
Вот такая папка.
Юля Панкратьева у меня ее взяла и совсем пропала. Потому что сделать фильм о сыне тетки Анны – его звали странным именем Джемс – задача на засыпку. А забыть о нем она теперь не может, так бывает.
И вот Юлька пишет сочинение:
Тетрадь для арифметики ученика 3 «Б» класса Цвирко Джемса.
Задача № 30, второе действие:
«Сколько весят все снаряды?
6500 умножить на 124 = …»
У тебя, Джемс, почерк художника и всегда аккуратные тетради.
А на листах из блокнота – они служили дневником поведения – записи учителей:
10.02.41 – поведение на четвертом уроке посредственное.
12.02.41 – оглядывается во время урока.
28.02.41 – на уроке оглядывается на заднюю парту.
Джемс, это не случайно, правда?! Кто сидел на задней парте? Маша, Вера или… Ведь не зря тебя мучило, что Соня не пишет на фронт. Ты радовался весточкам от Веры и Маши, но ждал – от одной-единственной. Писал ей сам, а в конце письма выводил: «Жму руку!»
На переменах ты, взмыленный, носился по коридору и дергал девчонок за косы. А учителя тебя любили. Но школа далеко позади, и теперь остается только вспоминать о ней, когда на фронт доходят, как отголоски тех счастливых времен, письма школьных друзей.
Однако чаще, Джемс, ты вспоминаешь эпизоды недавно пройденных тобою боев. Пока пишешь бодро и браво: «На память об этих жестоких боях есть у меня трофейные немецкие часы очень хорошие, – пишешь ты маме. – Костюмы, обувь, все первосортной выделки! Есть и другие безделушки. Это мой личный счет убитым фрицам. Пока за эти бои их восемь, да за сорок третий год – три, это уже одиннадцать».
«…Сиводня была граза лил дождь молния свиркала гром гремел».
Помнишь, Джемс, как писал ты эти строчки домой, когда еще «было хорошо и весело» тебе отдыхать в детском летнем лагере. Ты был маленьким и не знал, сколько еще напишешь писем домой!
«День рождения я отметил, зато шинель у меня теперь старая.
Мне хотелось хотя бы на минуту забыться. Наполовину это удалось.
Настоящее забыл, зато вспомнилось прошлое, веселое, жизнерадостное, и стало еще тоскливей.
Девятнадцать лет! Они проходят, мои золотые, невозвратные годы, в нужде, холоде, под открытым небом, в то время как можно было бы жить полной жизнью. И виною всему – фашизм. Разве это забудешь? Ну, в общем, девятнадцать лет отпраздновал».
Письма к маме были единственной ниточкой, которая тянулась от твоей походной шинели прямо к дому. Часто она обрывалась, письма шли долго. Но в тебе созревали новые письма, они берегли эту зыбкую ниточку, связывали оборванные концы в узелок, она тянулась дальше. Один узелок – Ярославль, другой – Вышний Волочок, третий – Гомель. А между ними рвущиеся снаряды, госпиталь, твоя блистательная игра на бильярде со старшиной, весточка от отца, который называл тебя «мой милый боевой орленок», тоска по дому и праздники… Помнишь, как писал маме, что вам дают часто шнапс и что вернешься домой с «зависимостью», а заодно и с «медалью за оборону Москвы». И вот – Восточная Пруссия!..
«В четыре часа мои ноги впервые ступили на землю Восточной Пруссии – исполнилась моя мечта, желание всего нашего народа. Настроение замечательное. Сейчас будем завтракать. Жарятся гуси, кипятится кофе, и хлеб с маслом стоит уж на столе. Только нет вот нашей русской водочки, а то бы выпил за твое здоровье. Себя береги для меня, а я буду жив для тебя! Очень хочется побывать дома и увидеть тебя. Но путь домой лежит через Берлин, поэтому чем быстрее сейчас буду удаляться от тебя, тем скорее увижусь».
«Моя собака любит джаз» — рассказы смешные, фантастические, остросюжетные. Герой их, Андрюха Антонов, — удивительный человек. Достаточно взглянуть на мир его глазами, и мир переворачивается с ног на голову. А может быть, наоборот, благодаря Андрюхе и его сногсшибательным приключениям все встает на свои места, и наступает вселенская гармония.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В один прекрасный день у нас зазвонил телефон, из трубки послышался гулкий, раскатистый голос: – Здравствуйте, Марина и Сергей! Это Дед Мороз. У меня к вам просьба: вы должны рассказать, кто я такой, откуда появился и правда ли, что я существую. Мы отложили все свои дела и начали писать эту историю, поведанную нам самим Дедом Морозом. Вот вам его житие – правдивое от первого слова до последнего!
Марина Москвина – писатель и путешественник, автор романов и повестей, рассказов и сказок, сценарист и радиоведущий, руководитель творческих семинаров по искусству письма. Десять лет на «Радио России» выходила ее программа «В компании Марины Москвиной». Эта книга – увлекательный «роман» о радио, его разнообразии и величии. Герои наполненной голосами прозы – великие клоуны Юрий Никулин и Леонид Енгибаров, король джаза Дюк Эллингтон и прославленный Би Би Кинг, писатели Константин Паустовский, Лев Кассиль, Юрий Коваль, Андрей Битов, Дина Рубина… удивительная Рина Зеленая, Марк Бернес и Елена Камбурова… Поэты Игорь Холин и Генрих Сапгир… Художники, уфологи, целители, мудрецы, директор первого хосписа в России Андрей Гнездилов, анатом Лев Этинген, дрессировщик медведей Юрий Ананьев, художник Герман Виноградов и другие легендарные личности. Здесь переплетаются судьбы знаменитых героев и жизнь автора, непростое ремесло и легкокрылое искусство, которому Марина Москвина около десяти лет обучала студентов факультета журналистики Института современных искусств. Так возникла книга «Учись слушать», где вы узнаете, как взять стоящее интервью, достичь богатства звуковой фактуры, откуда черпать вдохновение, что лучше – универсал или спец по теме, импровизация или тщательная подготовка. А главное – о том, чему нельзя научить, но можно только научиться…
Там в песке несколько дней назад он зарыл яйцо и все бегал смотреть, когда из него вылупится сынок-крокодильчик. Но шло время, у других крокодилов малыши уже в речке плавали, а у него…
Новый роман «Три стороны камня» Марины Москвиной (финалист премии «Ясная Поляна», автор романов «Крио», «Гений безответной любви», «Роман с Луной», книги «Моя собака любит джаз») продолжает ее бесконечную историю любви к нашему угловатому и абсурдному бытию. Это трагикомическое повествование про живописца, который искал цвет в своих картинах и в конечном счете превратился в чистый свет. В прозе Марины Москвиной упоминания заслуживают лишь те люди и события, которые привносят дыхание вечного в наш преходящий мир.
Наше поведение далеко от того, чтобы именоваться рациональным: поддавшись панике, мы сметаем товары с полок в магазинах, даже если продавцы повышают цены; конкурентных рынков в природе нет и никогда не было; принимая решение купить тот или иной товар, мы ориентируемся на слухи и свои собственные эмоции, а не на факты; а если бы рыночное равновесие существовало, то кризисы были бы невозможны.Книга поможет правильно рассчитывать вероятность событий в условиях повышенной неопределенности, правильно оценивать привлекательность и риски наступления этих событий для вас лично, делать осознанный выбор и перестать жалеть о принятых решениях.Книга подойдет руководителям и собственникам бизнеса, менеджерам отделов продаж, маркетинга, рекламы и PR – всем, кому по долгу службы необходимо уметь принимать правильные решения; обязательна к прочтению всем, кто хочет добиться осознанности своих решений и повысить собственную эффективность.
Твой ум порождает сны. Даже когда ты кажешься себе бодрствующим, ты - спишь. И значит, истина тебе недоступна.И потому основная проблема заключается в том, чтобы проснуться, выйти за пределы ума. Ошо разбивает стеклянный дом твоих сновидений своими комментариями к сутрам третьего патриарха дзэн Сосана.
Упорство – ключевой фактор успеха. Трудолюбивый и настойчивый человек, утверждают авторы книги, способен добиться большего, чем одаренный лентяй, уповающий только на свои природные способности. Книга адресована всем, кто хочет успешно решать жизненные задачи, распрощаться с нерешительностью, ленью и боязнью неудач – и добиваться поставленных целей. Помимо конкретных приемов, которые помогают развить настойчивость и трудолюбие, в книге содержится большое количество вдохновляющих историй из реальной жизни.
В основу этого трехтомного издания положен текст гигантского компендиума «Чжоу И Чжэ Чжун» («Анализ внутреннего содержания Чжоусских перемен»), составленный в начале XVII века великим китайским ученым Ли Гуанди. В его книгу вошли толкования из огромного количества трудов всех эпох и времен, в которых китайские ученые обращались к анализу текста «Книги Перемен», лежащего в самой основе цивилизационной парадигмы китайского ума. «Книга Перемен» в течение тысячелетий являлась пособием по искусству мыслить, на котором оттачивали свой ум миллионы китайских мыслителей и деятелей, принимавших участие в управлении государством.
«Книга о Табу» — возможно, наиболее известная из книг Алана Уотса. В ней автор исследует не признаваемое, однако довольно сильное табу — наш заговор молчания вокруг знаний о том, кем или чем мы в действительности являемся. Это попытка ответить на вопрос: если ощущение нами себя в виде отдельного эго в мешке из кожи является иллюзией, которая не соответствует ни последним открытиям западной науки, ни экспериментальной философии-религии Востока, — то какова же тогда наша истинная природа?Погружая читателя в атмосферу созерцательной философии и придавая современное звучание древним учениям, автор предлагает ему психологический путь осознания того, что то неопределимое представление-чувство, которое мы называем «я», — в действительности является источником и основанием Вселенной.
Остановись мгновенье – ты прекрасно! Именно так хочется воскликнуть прочитав книгу известного психолога и коуча Александра Казарина «Шаг в настоящее». Автор на множестве примеров доходчиво разъясняет, как эфемерно и вредно жить будущим или прошлым.«Как белка в колесе». Нам с детства известна эта метафора, символизирующая непрерывную круговерть в нашей жизни, хлопоты, суету и беспросветные тяготы и рутину.Как вырваться из этого круга? Как ощутить себя по настоящему счастливым и свободным?Для этого важно сделать именно первый шаг.На простых и доходчивых примерах, которые приводит нам в своей книге Александр Казарин, легко проанализировать свою жизнь, а потом самостоятельно пройдя несложные тесты, реально оценить степень своей «зацикленности» на будущем, посмотреть на себя со стороны, увидеть самого себя глазами психоаналитика и исследователя своего собственного «Я».Все мы так или иначе живем будущим, переживаем за прошедшее и в следствии этого – настоящее ускользает от нас, становится эфемерной и неощутимой субстанцией.