Учись слушать. Серфинг на радиоволне - [12]
На протяжении четырех лет войны люди с замиранием сердца слушали фронтовые сводки от Левитана. Жизнь его превратилась в круглосуточный радиоэфир. Был даже такой анекдот. У Сталина спрашивают: «Когда закончится война?» Тот ответил: «Когда Левитан скажет!»
Все, о чем мечтал министр пропаганды Геббельс, – это взять Москву, поймать Левитана и заставить его прочитать, что Москва пала. За голову диктора объявили огромное вознаграждение, немецкие бомбардировщики прицельно бомбили здание Радиокомитета, поторопившись, объявили о гибели главного диктора. А через полчаса – опять: «ГОВОРИТ МОСКВА! Работают все радиостанции Советского Союза!»
Левитана прятали, охраняли, шифровали, он читал фронтовые сводки из секретного бункера в Свердловске.
Никогда больше диктор не играл такой огромной роли в жизни народов и каждого отдельного человека, его называли «стратегический голос Советского Союза», говорили, что голос Левитана равносилен целой дивизии, хотя он никогда не держал в руках оружия.
Никто не знал, как он выглядит. Ходили разные слухи, что он горбатый, рыжий, карлик или громадина. А он был обычным человеком. Папа мой после войны работал с ним на радио, Юрий Борисович – «диктором номер один» и худруком дикторской группы, а папа – журналистом международного отдела. Вот он рассказывал: «Левитан очень любил автомобили. Одним из первых в Москве он приобрел “Победу”. Когда Юра проезжал по улицам, ему постовые честь отдавали».
А у моего папы Льва появилась «Волга» с серебристым оленем. Из голубой он ее перекрасил в черно-белый цвет. Это была передвижная графическая картина, на дорогах с нее не сводили глаз.
Однажды с ним поравнялась машина, и кто-то машет, чтоб он пристал к тротуару. Лев остановился, выходит. Это был Юра Левитан.
– О, это ты? – удивился Юрий Борисович. – Слушай, я совершенно поражен расцветкой, устрой мне тоже такую!
Но вот что удивительно: после войны его карьера пошла на спад. Ему давали текст, он начинал читать, и у людей мороз по коже – что, опять война? Слишком много металла в голосе для мирной жизни, слишком чеканные фразы. «Живей! Живей!» – говорили ему, а он уже не смог перестроиться на мирный лад.
…Жизнь его продолжалась дальше, а голос так и остался на войне.
Фотографироваться рядом с машиной было страстью советского человека, личная машина была редкостью, иногда неосуществимой мечтой всей жизни. Первые автомобили ГАЗ-М-20, или «Победа», появились сразу после войны, а в 50-е гг. стали выпускаться серийно.
С гордостью стоят уральцы возле этой машины, кому она из этих людей принадлежит, сразу не поймешь, но, скорее, всего это служебный автомобиль. Второй слева – начальник в кителе, по-отечески взявший под руку свою жену и бравого мужчину в галифе – видимо, водителя.
«Откуда мы пришли? Куда свой путь вершим?»
Ой, какой разразился скандал! Жанну вызвали к главному редактору и яростно стали допытываться, что мы всем этим хотели сказать? Откуда она всплыла, черт бы нас побрал! – столь недостоверная, подозрительная, вносящая смуту в умы и сердца, не имеющая ни малейшего научного основания информация? Весь этот бред, который обрушила на головы радиослушателей Москвина, где вы его взяли?
Это был первый бой, который за меня приняла Жанна. Она держалась твердо, как морской утес, и о него вдребезги разбивались океанские волны.
– Это всего лишь сказка, – отвечала она. – Людям необходимы сказки. Причем не только детям, взрослым тоже. Но особенно они нужны подросткам.
Сама Жанна всегда верила и продолжает верить в чудеса. Поэтому, если она идет по улице, а там какой-нибудь мошенник собирает деньги на озеленение Луны, она обязательно вынет из кошелька все его содержимое и безмятежно отдаст – на развитие благородного дела.
Мой бесценный друг и соратник Жанна Переляева своей феноменальной доверчивостью и уроном, который ей эта доверчивость приносит, могла бы пополнить Книгу рекордов Гиннеса и на этой ниве ужасно разбогатеть. А славы у нее и без того хватает – дети всей нашей бескрайней заснеженной Родины выросли на ее радиопередачах. И заслышав знакомый голос – в поликлинике, в магазине, в троллейбусе, где угодно, – люди самого разного возраста, порой почему-то весьма преклонного, восклицают, изумленные ее молодостью и красотой:
– Вы Жанна Переляева?! Мы же выросли на ваших передачах!
Она полюбила меня – с моими летающими тарелками, толпами привидений, стаями ангелов, йогами, странствующими фехтовальщиками, косматыми снежными людьми и разными другими запредельными сущностями, которые нам настойчиво звонили по телефону, писали письма, предлагали руку и сердце, заваливали эзотерической литературой, являлись в студию, усаживались нога на ногу перед микрофоном и очень важно разглагольствовали о разных чудесах в решете.
Единственное, что нас спасало, это здоровый скепсис и строго научный подход ко всякому невообразимому явлению.
Во-первых, мой папа Лев, памятуя о патологическом интересе дочери к иным мирам, аккуратно вырезал из газет каждое скупое сообщение о встречах нашего брата с инопланетянами или о том, что сияющий шар, позванивая, пронесся над Орехово-Борисовом в сторону Капотни.
