Участь полицейского - [2]

Удивительное обилие псевдонимов Кризи – тоже, разумеется, не случайность. Писатель Энтони Мортон, автор знаменитой серии о приключениях Барона, разительно не похож на Дж. Дж. Меррика, создателя криминальных романов о шефе отдела уголовных расследований Скотленд-Ярда Джордже Гидеоне, а немного сентиментальный Майкл Холлидей весьма смутно напоминает куда более "жесткого" Джона Кризи в повестях о суперинтенданте Уэсте (последнюю серию он подписывал своей настоящей фамилией). Зато творчество Кризи почти не поддается анализу, и не только из-за гигантского объема (это бы еще куда ни шло), а просто потому, что в нем как будто уживаются несколько очень разных писателей, причем разных и по манере, и по уровню таланта. Кризи мог одновременно создавать и полнокровные криминальные романы, и чуть ли не комиксы вроде похождений достопочтенного Ричарда Роллисона (Тофф). По этой же причине очень трудно говорить и о его творческой эволюции, хотя с годами он, безусловно, стал создавать больше серьезных вещей и, следуя рекомендациям критики, более тщательно разрабатывал психологический рисунок свой романов и повестей. Чисто условно его произведения можно, пожалуй, разделить на романтические и квазиреалистические (именно "квази", поскольку даже в тех случаях, когда сюжетная основа, казалось бы, вполне реалистична, главный герой все же остается личностью не только неординарной, но и возвышенной).

Романтизм, вообще говоря, генетически заложен в жанровую основу детектива, поскольку развился он в первую очередь из романтической литературы прошлого столетия. Среди предшественников – мастеров криминального жанра – Александр Дюма и Вальтер Скотт, Уилки Коллинз и Эжен Сю, несравненный Эдгар По и еще многие, многие другие. Но у Кризи эта генетическая связь чувствуется особенно сильно. Таков уж, очевидно, был склад его характера. Впрочем, не будь Кризи романтиком, он бы, вероятно, никогда не стал писателем. Если не насмешки родственников, то отвергнутые девять книг наверняка убили бы в нем всякую надежду и отвратили от неблагодарной писательской стези. А романтики – народ стойкий и никак не склонный отказываться от мечты. К слову сказать, скорее всего именно эта черта характера побудила Кризи выступить инициатором "Альянса всех партий", ратовавшего за создание правительства, которое состояло бы из лучших представителей всех политических партий и групп. С такой программой писатель дважды баллотировался в парламент, но, естественно, безуспешно.

Положа руку на сердце, у автора этих строк сложилось довольно стойкое впечатление, что "квазиреалистические" вещи Кризи писал в основном из чисто деловых соображений, уступая настояниям критики и веяниям времени, но душа у него больше лежала к романтике. Однако коммерческий успех всегда был для писателя очень важен, и пренебрегать вкусами наиболее прагматично настроенной части публики он не мог. Очень характерно, что образ одного из популярнейших героев Кризи, суперинтенданта Роджера Уэста, был создан на основе скрупулезного изучения результатов опросов американских читателей. Кстати сказать, именно после этого писателем всерьез заинтересовались в Соединенных Штатах, и с тех пор ему там неизменно сопутствовал успех, а Уэст наряду с другим героем "квазиреалистических" романов, Джорджем Гидеоном, стал одним из наиболее почитаемых детективных персонажей...

Кризи, безусловно, можно упрекнуть во многом: и в излишней патетике, и в искусственности некоторых сюжетов, и в недоработанное™ и упрощенности части персонажей, и в бесконечных стилистических погрешностях. Тем не менее это, бесспорно, очень своеобразный писатель, и значительная часть его наследия вполне стоит того, чтобы быть переведенной на русский язык, – благо есть из чего выбирать.

Мари Виталь

Глава 1

Роджер Уэст нагнулся к сидевшей рядом жене:

– Как тебе нравится фильм?

– Ш-ш-ш-! – шикнула она.

Тихонько сжав в темноте ее руку, Роджер почувствовал то же волнение, что и двадцать лет назад, когда они только-только поженились.

Он снова посмотрел на экран и попытался сосредоточиться на развитии действия, но нет, вымышленные персонажи занимали его гораздо меньше, чем замершая в напряжении супруга, не трогала и пламенеющая зеленью первозданная красота ирландского пейзажа. Роджер был счастлив, что фильм доставляет жене такое удовольствие, – им слишком редко удавалось сходить куда-нибудь вместе, в последний раз такая возможность представилась несколько месяцев назад. И вот сейчас, поужинав в маленьком ресторанчике в Сохо, Роджер и Джанет смотрели премьеру в одном из самых роскошных кинозалов Вест-энда. Роджеру было хорошо, тем более что эпизоды на экране сменялись достаточно быстро и он не боялся уснуть.

Когда герой, довольно привлекательный, но не отягощенный излишним нравственным багажом малый под проливным дождем появился на пороге стоявшего на отшибе домика, где в полном одиночестве находилась героиня, молодая ирландка, Роджер сразу сообразил, что будет дальше. Ну конечно: неосторожно распахнув дверь, девушка с ужасом смотрела на гостя, а тот с сардоническим хохотом бросился на нее.