Убийство в музее восковых фигур - [25]

– Во всяком случае, когда автомобиль отъезжал от «Мулен-Руж», ее там не было. Нет, я не допрашивал шофера, так что у мадемуазель Прево нет оснований подозревать, что мы знаем о ее существовании.

Спускаясь по подъездной аллее, я не сводил с Бенколина глаз.

– В настоящий момент, Джефф, – продолжал он, – Галан должен считать, что нам ничего не известно ни о его связи с ней, ни о ее членстве в клубе. Если вы проявите немного терпения, вы поймете причины. Ее телефон прослушивался с целью, о которой вы также узнаете. И до сегодняшнего вечера – я об этом позаботился – Галан с ней встретиться не сможет. Я думаю, мы найдем мадемуазель Прево в доме мадам Дюшен, куда мы сейчас направляемся.

Больше мы не произнесли ни слова, проходя через ворота, поворачивая налево и поднимаясь по бульвару Инвалидов. Я знал, что мадам Дюшен, теперь вдова, до смерти мужа занимала видное место в чинных салонах Сен-Жерменского предместья. Она жила в одном из тех неброских особняков серого камня, где к обеденному столу подают изысканнейшие блюда и самый выдержанный портвейн. Здесь можно повернуть направо по улице Варен и продолжить путь по неуютным улицам предместья, даже не подозревая, какие чудесные сады раскинулись за потрескавшимися, почерневшими стенами, какие россыпи драгоценностей скрыты за ними…

Дверь открыл черноволосый молодой человек; он был скован и явно нервничал, разглядывая нас. Сперва я принял его за англичанина: у него были густые, аккуратно подстриженные волосы, румянец во всю щеку, длинный нос и тонкие губы, а глаза – бледно-голубые. Это впечатление усиливал двубортный костюм, суженный в талии и расширенный на бедрах, и носовой платок в кармашке пиджака. Но держался он совершенно неестественно; казалось, он все время исподтишка следит сам за собой и изо всех сил старается не делать резких жестов. Из-за этого в те несколько минут, которые ушли на знакомство, он походил на механическую игрушку со сломанным заводом.

– Ах да, – сказал он. – Вы из полиции. Пожалуйста, входите.

Пока Бенколин не представился, молодой человек говорил с нами несколько свысока, но потом сделался многословно-почтительным. У него была странная манера отступать назад, как будто обходя несуществующие стулья.

– Вы родственник мадам Дюшен? – задал вопрос детектив.

– Нет. О нет, – почти с возмущением произнес тот и натянуто улыбнулся. – Разрешите представиться. Меня зовут Поль Робике. Я атташе французского посольства в Лондоне, но в настоящий момент… – Он взмахнул было рукой, но тут же спохватился. – Мне сообщили… и я получил разрешение приехать. Я старинный друг мадемуазель Одетты, мы выросли вместе… Боюсь, что все эти хлопоты окажутся не по силам мадам Дюшен. Похороны… вы понимаете? Прошу вас сюда.

В прихожей было почти совсем темно. Портьеры на двери справа были плотно задернуты, но я почувствовал сильный цветочный запах, и по спине у меня побежали мурашки. Этот детский страх перед смертью труднее преодолеть, когда видишь человека неподвижно лежащим в новеньком сверкающем гробу, чем если бы этот самый человек на твоих глазах упал, обливаясь кровью. Ведь такая смерть всего лишь ужасающее или вызывающее сострадание зрелище, в то время как ритуал прощания с покойником – упорядоченная, внушающая суеверный страх формальность, которая возглашает: «Вы никогда более не увидите этого человека». Я не был знаком с Одеттой Дюшен, но я мог живо представить себе ее лежащей в гробу, потому что хорошо помнил улыбку на той нерезкой фотографии и ясные задорные глаза. Каждая пылинка в старой прихожей, казалось, пропиталась этим тошнотворным цветочным запахом. У меня перехватило горло.

– Да, – продолжая разговор, сказал Бенколин, когда мы вошли в гостиную, – я был здесь вчера вечером, чтобы сообщить мадам Дюшен о… трагедии. Помнится, я встретил здесь только капитана Шомона. Кстати, он здесь?

– Шомон? – переспросил Робике. – Нет. Сейчас его нет. Он приходил утром, но потом ему пришлось уйти. Садитесь, пожалуйста.

В комнате также были задернуты шторы, и в большом беломраморном камине не было огня. Но эта комната явно видела немало доброты и спокойствия; в свое время здесь жили красивой жизнью.

Старинные голубые обои, картины в позолоченных рамах, мягкие кресла, слышавшие множество дружеских бесед. Здесь на протяжении долгих лет каждая чашка кофе сопровождалась острым словцом, и смерть не смогла вытравить этих воспоминаний из памяти комнаты. Над камином висел большой портрет Одетты – совсем еще девочка, она смотрела куда-то вдаль, положив подбородок на руки. Огромные доверчивые глаза, нетерпеливое томление рта наполняли светом одинокую комнату, и, когда я снова вдохнул тяжелую сладость цветов, к горлу подступил комок.

Бенколин не стал садиться.

– Я пришел повидаться с мадам Дюшен, – негромко проговорил он. – Она здорова?

– Она тяжело переживает все это. Вы, конечно, понимаете, – прочистив горло, произнес Робике, изо всех сил пытаясь сохранить свое дипломатическое спокойствие. – Такой шок. Это было ужасно! Господин детектив, вы… вам известно, кто это сделал? Я знал ее всю жизнь. Только подумать, что кто-то…