Убийственное совершенство - [22]

Джон засунул телефон обратно в держатель.

— Похоже, мы много чего не заметили.

Наоми промолчала.

16

Когда Джону исполнилось восемнадцать, ему пришлось принимать решение, от которого зависела вся его дальнейшая жизнь. Он уже знал, что хочет заниматься наукой, но колебался, какую именно область избрать. Это оказалось нелегко. Джон буквально разрывался между своей любовью к биологии и влечением к физике, математике и технике.

Математика была волшебством, чудом, мистикой. Иногда ему казалось, что он вот-вот прорвется сквозь время и выйдет в новое, еще не открытое измерение, решит задачу, поставленную перед человеком неким высшим разумом. Как будто каждая из теорем являлась частью своего рода космической головоломки и, разрешив их все, можно было получить ключ к разгадке человеческого бытия.

В биологии такие ключи тоже были, но их было гораздо меньше. Генетика будоражила воображение Джона, но в конечном итоге она тоже сводилась к механике. Генетика, казалось ему, могла ответить на любой вопрос о человеке, кроме одного, самого главного, того, который не давал ему покоя: почему и зачем мы существуем? После долгих раздумий Джон решил, что в данном отношении биология — слишком ограниченная наука. Среди биологов мало кто верил в Бога или в идею высшего разума. Математики и физики отличались куда более широким мышлением, и в конце концов это определило решение Джона заняться изучением информатики и вычислительной техники.

Он поступил в Уппсальский университет, старейший и известнейший университет в стране. Тогда Джон еще не понимал, что, несмотря на технологическую революцию, жизнь основной массы ученых не изменилась. Проблема финансирования встала перед ним в полный рост уже после окончания университета, когда Джон с головой окунулся в реальность. Деньги на исследование выделялись только на короткий срок, редко превышавший три года. Исключение составляли лишь те ученые, что работали на крупные корпорации. Это означало, что, вместо того чтобы полностью посвятить себя исследованию, ученый тратил львиную долю энергии и времени на выбивание субсидий, письма в компании, научные институты и фонды, заполнение различных форм и прочую возню в том же духе.

Именно в таком положении и находился сейчас Джон. Он провел в Уппсальском университете семь лет, защитил диплом, потом остался в докторантуре, но в конце концов решил, что в Швеции расти ему некуда. Кроме того, ему всегда не нравились короткие и темные зимние дни. В двадцать шесть лет Джон получил предложение от университета Суссекса, в Англии, и был вне себя от радости. Ему давали место лектора и возможность работать в лаборатории над проектом по когнитологии под руководством профессора Карсона Дикса. Этого ученого Джон глубоко уважал и считал настоящим провидцем. Ему уже доводилось работать с Диксом, когда тот читал годовой курс лекций в Уппсале.

Джону настолько нравился проект и сотрудничество с Диксом, что он даже не возражал против небольших заработков. Однако прохладное отношение к научным исследованиям в Британии серьезно разочаровало его. Через три года профессор Дикс покинул университет и принял пост в государственном научно-исследовательском институте. Вскоре после этого и Джону предложили работу в Университете Южной Калифорнии — чтение лекций и собственную лабораторию при научном отделе, возглавляемом доктором Брюсом Катценбергом. Отдел был на государственном финансировании. Тогда Джону было двадцать девять лет. Разумеется, он ухватился за предложение. Доктором Катценбергом он тоже восхищался; кроме того, работа в лаборатории предполагала создание и изучение виртуальных форм жизни. Это объединяло интерес Джона к биологии и точным наукам — проект был его сбывшейся мечтой.

Теперь, шесть лет спустя, Джон претендовал на постоянное место в штате университета. Несомненно, он получил бы его, если бы главой отдела оставался доктор Катценберг. Но год назад профессора переманила крупная компания из Силиконовой долины, занимающаяся программным обеспечением. Извиняющимся тоном Катценберг признался Джону, что от такого предложения не отказался бы и сам Господь Бог. До завершения проекта оставался год. Перспективы дальнейшего финансирования выглядели туманно, если не сказать больше, так же как и возможность войти наконец в штат. Многие коллеги Джона, вместе с ним работавшие над проектом, потихоньку начали отсылать резюме в другие места.

Джон родился и вырос в Оребро, красивом университетском городке в центральной части Швеции. Город пересекала река, а посередине возвышалась средневековая крепость, окруженная рвом. Летом Джон ездил в школу на велосипеде, через парк, а зимой, когда ложились сугробы, добирался туда на лыжах. Он любил ходить пешком, гулять, любил, чтобы вокруг был простор, и поэтому Лос-Анджелес иногда вызывал у него клаустрофобию.

Времена года здесь не слишком отличались друг от друга, и Джону порой не хватало этой разницы — даже больше, чем Наоми. Ему нравились длинные дни, и, разумеется, летом тут было просто великолепно, но иногда он многое бы отдал за глоток свежего, холодного, острого осеннего воздуха, за это ощущение приближающейся зимы. Больше всего он скучал по снегу. Конечно, они могли поехать в горы и покататься на лыжах в выходные или сесть в самолет и в мгновение ока оказаться в Теллурайде, или Парк-Сити, или на любом другом горнолыжном курорте, но это было не совсем то. Видеть, как кружатся снежинки за окном, как снег медленно укрывает землю, деревья, машины, — вот чего хотелось бы Джону. И еще ему не хватало весны. И чувства сплоченности, когда знаешь всех в округе и можешь положиться на своих соседей.