Саксофонист между тем кивал в такт, резко затягивался сигаретой, поглядывал на саксофон перед собой. Каскад вероятностей: саксофонист переживал каждую с почти восточным спокойствием. Он давно уже пришел к пониманию вещей, непередаваемому молодежи, ведь им, энергичным, одержимым, такая мысль покажется самоочевидной и скучной:
— Что всего сложнее, то всего проще. — Как-то так. Или: — Вообще музыка возможна только потому, что невозможна в принципе. — Вселенная ныне вовлечена была, с его точки зрения, в метафорический процесс постоянного пересоздания себя самой, руководствуясь двумя-тремя инвариантными правилами и музыкальным инструментом, что зовется (а почему, один Бог знает) «саксофон».
В тот вечер музыка вызвала к жизни пару портовых ребят с набриолиненными прическами, в ботинках со стальными мысками; прицепом к ним возникла растерянно-пьяного вида блондинка, то и дело сморкаясь себе в гибкое белое плечо. Големы бибопа, подумал Эшманн, следуя за ними в теплой ароматной ночи по Корниш, затем через Манитаун в Кармоди; големы бибопа. В Кармоди он потерял их среди баров и транс-борделей, на улицах, пропитанных запахами пота, нефтепродуктов и лимонного сорго. В один момент они еще были отличимы, а в другой уже слились с окрестной жизнью. Они исчезли, и теперь он видел только ее. Он не мог окончательно примириться со смертью жены, ибо, куда ни оглядывался, а видел только жизнь.
С тех пор он стал приходить в Лонг-бар каждый вечер. Бэнд продолжал порождать големов. После второго бокала рома Эшманн выходил за ними в теплую ночь, в черное сердце[5] города. Он обонял ароматы вины и возбуждения, источаемые жалюзи на окнах. Он ощущал, в каком они восторге от пребывания здесь, под неоновыми огнями вывесок Кармоди! Однажды вечером, когда он на миг остановился в задумчивости на перекрестке Десятой и Мирамар, его сняла девушка, неотличимая от Мэрилин Монро, в белом облегающем вечернем платье и томатных туфельках с высоченными каблуками. Ей было тридцать. Она была прекрасна. Ей только фоторамки из полированного алюминия не хватало до культового образа. Она отвела его в комнату на четвертом этаже в доме без лифта за молокозаводом на Тайгер-Шор.
Квартира была голая: серые половицы, единственная лампочка без абажура, одинокий деревянный стул. На стене против окна тени ставен падали на постер с эмблемой SURF NOIR.
— Ну-у, — протянула она, — а почему бы вам не присесть?
Она наклонилась, перегнувшись в талии, расстегнуть ему плащ, и Эшманн на миг углядел ее груди в разрезе белого платья. Она присела, и он услышал ее дыхание. Негромкое, слегка хриплое, как у простуженной. Потом она освободилась от платья и села на него верхом. Так близко, что он теперь понял: в неоновом неверном свете Кармоди ее походка, тени под глазами, застрявшая в обрамленных нежным пушком уголках рта печаль обманули Эшманна, выставив девушку старше истинных лет. Когда он кончил, она прошептала:
— Туда. Теперь туда.
Она достаточно молода для такой щедрости. И она жертва. В костюме или без, а она явно из самых искусных артисток города. Он понятия не имел, что она такое. Он заплатил ей. Вернулся в Лонг-бар и за третьим бокалом рома, окруженный светом и музыкой, подумал расслабленно: Какая разница, кто она, если в этом месте каждый вечер нечто вторгается в мир?
* * *
В конце концов Эшманна тоже убили.
Никто не понял, что произошло. Двое его сотрудников, прибыв по вызову в три часа утра в кафе «Прибой», нашли его не внутри, а позади бара, на мокром песке за причалом. Воздух был теплый и мягкий. Эшманн лежал, стиснув пригоршню влажного песка в поднесенном к лицу кулаке. Он настиг убийцу? Или просто явился сюда посмотреть, как мелкая вода почти нежно омывает основания проржавевших колонн? Тепло-пурпурная, она просверкивала внезапной флуоресценцией, сполохами и мерцающими вспышками, словно в ответ фонарному свету, что сочился сверху, с Корниш.
Когда его нашли, Эшманн был жив, но говорить не мог. Не зная, как поступить, его новый водитель вызвал полицию. Двое метались по пляжу с фонариками. Они позвонили в «скорую», попытались ему помочь в ожидании прибытия врачей. Но машина «скорой» поехала по Четырнадцатой и застряла в Манитауне; врачи опоздали. Эшманн вдруг приподнялся и произнес:
— Скажите кто-нибудь моей жене.
После этого он снова затих. Явились детективы.
— Вы нас слышите? — спрашивали они. — Вы можете сказать, кто это сделал?
