Убийцы персиков: Сейсмографический роман - [39]
Восемнадцать портретов на своем месте, когда князь Генрих живет в замке.
О. идет в дальний конец парка. Он видит второй замок, стоящий на горе.
О. вырос под блеском каменьев на бархатках, под белым опахалом кухаркиных платьев. Он топчется возле Марии Ноймайстер и жадно смотрит на ее стряпню, не смея взять в рот ни кусочка. Он знает Греса. Он будет купаться в пруду и пулять в старика комьями ила. Он знает фасоны господских усов и бород. Он знает прямые пышные усы, бороду клинышком, окладистую и козлиную бороды. Цёлестин показывал ему апартаменты. Он знает чучело герцогининой собаки. Он знает беседку в парке, серебряную буфетную, карету. Он знает гильзы от патронов и винтовую лестницу. Черный берет учителя. Колодец фонарщика. Он знает Макса Кошкодера и ходит с ним на охоту. Он знает Ирму, Анну Хольцапфель, старуху Пеер, старуху Липп, домашнего учителя Фауланда и священника Вагнера.
А то, что он знает, разглядывает его самого.
О. не может укрыться от взглядов. Вечерами он стоит у изразцовой печи. Она горяча. В доме живут солдаты. Идет война. Он знает, что солдаты любят детей, потому что любят его. У него есть лошадь. Его напугали выстрелы, доносившиеся со стороны границы. На мосту он видел мертвых солдат. Он знает, есть люди, внушающие ему страх. Он боится того, что он знает.
Он целует руки господам.
Он думает о спиленном персиковом деревце с зелеными плодами.
Тогда он испугался, что упадет замертво, так как видел себя окруженным непреодолимой стеной. Он слышал когда-то, что всякий человек умирает от какого-то слова, он ежился, когда говорил: «Деревце мое персиковое».
Он выпрямлялся у печи. Он видел, как к изразцам тянутся руки сестренки и матери. Он слышит, как сестренка говорит, что она неженка.
— Тогда я нежник, — говорит он.
Кто же такой нежник?
Этой ночью к нему придут нежники.
Они появятся из темного угла и крикнут:
Я нежник Нитка.
Я нежник Желток.
Я нежник Синька.
Я нежник Францик.
Я нежник Щука.
Я нежник Смолка!
Их шестеро, они восстали против восемнадцати и требуют от них повиновения. Они всемогущи. Они всегда начеку. Они не знают сна. Они образ, стирающий образы, которые смотрят на О. Они помогают, а помогая, разрушают. Ни одна дверь для них не закрыта, они в лесах, в полях, за печами, в пруду. Они знать не хотят всеобщего порядка. Он рушится на их пути.
Нежник Нитка представитель Смолки в стране нежников. Он правит государством, он государство в государстве.
Нежник Смолка стоит в комнате и левой ногой шаркает по полу, пока пол не нагреется. Он ступней улавливает слова всевластного языка. Он горбит спину, но смеется. Он кривит рот и фыркает, когда до него доходит смысл.
Нежники появились из большой машины.
Большая машина поднимает их с кровати, в которой они затаились. Она поит их силой и омывает водой. Она одевает их и производит возвещенный ими гром. Скрежещут рычаги и колеса. Нежники приступают к работе.
В машине сидит фрау Штюбинг. На ней черная бархатка с шестью именами: Смолка, Нитка, Желток, Синька, Францик и Щука.
Нежник Желток — уже старик. Он все время страдает. Он живет от болезни до болезни. Нет муки страшнее его страданий. Страх, обступающий его со всех сторон, — его собственный страх. Желток будит спящих и заставляет их страдать вместе с ним. Он страдает, чтобы избежать спасения и чтобы не спасти никого. Он несет боль другим. В его теле сидят иглы, по их каналам текут советы и лекарства нежника Францика. У Желтка взбухшие вены, он словно запутался в их сети.
Старые глаза смотрят надменно. Он никому не дает покоя. Он с корнем вырывает зеленую траву и заваливает листвой дороги. Он болеет тем, о чем думает. У него губы так же белы, как и усы с бородой. Он имеет право страдать.
Он предупреждает об угрозе всего, что несет радость. Он любит вылезшие на лоб глаза. В его ушах страшный гул. По его плоти и крови блуждает недуг. Это состояние неизменно.
Нежник Францик сражается со смертью Желтка, который сам себе смерть. Желток бессмертен.
Руки нежника Францика погружены в стерилизатор. На лице — марлевая повязка. Он смотрит на операционный стол. Склоняется над Желтком. У него в руках мелькают ланцет, пуговчатый зонд, игла Дешампа. Он щелкает костными щипцами и велит подать крючок для разведения краев раны. Нежник Смолка оглашает бюллетень. Он сутулится, его горб круто бугрится.
Нежник Синька убивает то, что становится ему поперек пути. Он охраняет страдание Желтка. Он мстит смеющимся, хотя смеется сам. Он — тень Смолки. Он неотступно следует за ним. Его рыболовный крючок впивается в плоть. Он ловит рыбу на всех прудах. Никакая стена не преграда ему, никакой умысел — не тайна. Он ненавидит кругообразие. Он мчится как ураган по лестницам.
На колени перед нежниками!
Эй, вы, на ступенях!
Эй, вы, на балконе!
Его крючок нацелен в загривок. Он чтит Греса и правит ход золотых часов Цёлестина. Он отметает мольбы и просьбы и внемлет им, когда захочет. Он несет стужу. Он терзает яства! Он выверяет числа. Его бичом исполосован мир. Он рука, достигающая всех далей. Его зубы скрежещут. Кулаки грохочут. Его шаги оглушают.
Он — отец всех вещей. Он выманивает из домов собак. Он убивает кошек. Он любит кошачьи воскресенья, когда ему охота позабавиться. Он пособляет холопу Кошкодеру. Он обитает во всех жилищах. Он гонит зверя на ловца. Он таится в прибрежных зарослях. Он тянет руку из гущи вьюнка. Он сидит на персиковых деревьях. Он вращает флюгер. Он точит ножи. Он мутит разум. Он расписывает стены своими приказами. Он срывает со стен картины в галерее герцогини. И на стенах остается лишь его тень, даже когда он уходит.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
Петер Розай (р. 1946) — одна из значительных фигур современной австрийской литературы, автор более пятнадцати романов: «Кем был Эдгар Аллан?» (1977), «Отсюда — туда» (1978, рус. пер. 1982), «Мужчина & женщина» (1984, рус. пер. 1994), «15 000 душ» (1985, рус. пер. 2006), «Персона» (1995), «Глобалисты» (2014), нескольких сборников рассказов: «Этюд о мире без людей. — Этюд о путешествии без цели» (1993), путевых очерков: «Петербург — Париж — Токио» (2000).Роман «Вена Metropolis» (2005) — путешествие во времени (вторая половина XX века), в пространстве (Вена, столица Австрии) и в судьбах населяющих этот мир людей: лицо города складывается из мозаики «обыкновенных» историй, проступает в переплетении обыденных жизненных путей персонажей, «ограниченных сроком» своих чувств, стремлений, своего земного бытия.
Джинни Эбнер (р. 1918) — известная австрийская писательница, автор романов ("В черном и белом", 1964; "Звуки флейты", 1980 и др.), сборников рассказов и поэтических книг — вошла в литературу Австрии в послевоенные годы.В этой повести тигр, как символ рока, жестокой судьбы и звериного в человеке, внезапно врывается в жизнь простых людей, разрушает обыденность их существования в клетке — "в плену и под защитой" внешних и внутренних ограничений.
Роман известного австрийского писателя Герхарда Рота «Тихий Океан» (1980) сочетает в себе черты идиллии, детектива и загадочной истории. Сельское уединение, безмятежные леса и долины, среди которых стремится затеряться герой, преуспевающий столичный врач, оставивший практику в городе, скрывают мрачные, зловещие тайны. В идиллической деревне царят жестокие нравы, а ее обитатели постепенно начинают напоминать герою жутковатых персонажей картин Брейгеля. Впрочем, так ли уж отличается от них сам герой, и что заставило его сбежать из столицы?..
Марлен Хаусхофер (1920–1970) по праву принадлежит одно из ведущих мест в литературе послевоенной Австрии. Русским читателям ее творчество до настоящего времени было практически неизвестно. Главные произведения М. Хаусхофер — повесть «Приключения кота Бартля» (1964), романы «Потайная дверь» (1957), «Мансарда» (1969). Вершина творчества писательницы — роман-антиутопия «Стена» (1963), записки безымянной женщины, продолжающей жить после конца света, был удостоен премии имени Артура Шницлера.