Убийца по прозвищу Англичанин - [75]

– Для сегодняшнего вечера я напечатал две программы, – осторожно начал Кордони. – Одну с «Трелью дьявола» и другую без этой вещи. Двери откроют через пять минут.

Анна посмотрела на Габриеля, потом на Фиону Ричардсон:

– Я не уверена, что вечер в Венеции может быть завершен без Тартини, раздавайте программки с «Трелью дьявола».

– Вы уверены, Анна? – спросила Фиона.

– Безусловно.

– Как вам угодно, – сказал Закария Кордони.

* * *

Когда Кордони и Фиона Ричардсон ушли, Анна сняла пальто и открыла футляр, в котором лежала скрипка Гварнери. Габриель сел, и Анна посмотрела на него, уперев руки в бока:

– Что это вы расселись?

– Я намерен быть здесь с вами.

– Нет, вас здесь не будет. Мне необходимо перед выступлением быть одной. Я не могу допустить, чтобы вы отвлекали меня.

– Боюсь, сегодня вечером вам придется сделать исключение.

– Скажите мне вот что, Габриель. Если бы вы реставрировали тут одну из фресок Тинторетто, вы бы хотели, чтобы я стояла возле вашего плеча и наблюдала за вашей работой?

– Я вижу, куда вы клоните.

– Отлично… А теперь уходите.

* * *

Анна обладала одним даром – способностью ни на что не отвлекаться, такой силой, которая может создать вокруг нее непроницаемый кокон тишины, и замкнуться в этом коконе. Она обнаружила в себе этот дар в то утро, когда ее мать совершила самоубийство. Простая гамма в си-миноре, сыгранная в двух октавах – по восходящей, по нисходящей, – смогла каким-то таинственным образом перебросить ее в другое время и другое место. К сожалению, эта ее способность создавать упорядоченную, успокоительную тишину была связана только с игрой на скрипке, и одному Богу известно, как все остальное в ее жизни было хаотично.

Она знала музыкантов, которые пришли к тому, что стали ненавидеть свои инструменты. У Анны такого никогда не было. Ее скрипка была тем якорем, который не давал ей разбиться о скалы, – якорем спасения, который вытаскивал ее всякий раз в безопасное место и не давал утонуть. Когда она держала в руках свою скрипку, случалось только хорошее. И только когда она выпускала ее из рук, все выходило из-под контроля.

Этот таинственный кокон появлялся не автоматически. Его надо было вызвать. Анна повесила пальто на спинку стула в стиле барокко и затушила сигарету. Она сняла часы и бросила их в сумку. Теперь не нужно было знать время – она создаст свой момент во времени, момент, который возникнет лишь однажды и никогда не повторится.

Она решила сегодня играть на скрипке Гварнери. Это казалось наиболее подходящим, поскольку инструмент был создан, по всей вероятности, двести лет назад в мастерской неподалеку от того места, где она сейчас сидела. Она открыла футляр и провела указательным пальцем по инструменту в длину – по голове, по струнам, по мосту, по корпусу. Эта скрипка Гварнери была ведь дамой. Благородной и изящной, без недостатков или изъянов, без шрамов.

Анна достала скрипку из футляра и приложила к шее, так что она легла на знакомое место, на несколько дюймов ниже основания ее плеча. Анна была в открытом платье без бретелек – она не любила, чтобы что-то находилось между ее телом и инструментом. Поначалу скрипка холодила ей кожу, но вскоре тепло ее тела согрело дерево. Она приложила смычок к струне и провела им. Скрипка ответила низким резонирующим звуком. Ее тональность. Тональность Анны Рольфе. Теперь дверь в ее мистический кокон открыта.

Она позволила себе взглянуть разок на свою руку. Шрамы были такие уродливые. Хорошо бы как-то их скрыть. А потом выкинула эту мысль из головы. Ведь не рука играла – играла ее голова. И пальцы покорились мозгу.

Она выключила свет и закрыла глаза, затем положила смычок на струны и тихонько повела им, извлекая из скрипки звуки. Она не играла гамм, не занималась упражнениями, не проиграла никакой частицы того, с чем будет выступать сегодня вечером. Больше никакой подготовки ей не требовалось. Эти вещи настолько врезались в ее мозг, что она будет играть их не по памяти, а инстинктивно. А сейчас она просто извлекала звуки из скрипки и давала этим звукам пронизать себя. «Теперь только ты и я, моя скрипка, – думала она. – Только ты и я».

Ей слышно было журчание разговора за ее закрытой дверью. Она повернула выключатель в мозгу, и разговор исчез. Сквозь стены проникал слабый гул из наполняющегося верхнего зала. Она мысленно повернула выключатель, и гул исчез. «Только ты и я, моя скрипка. Только ты и я…»

В мыслях ее появился мужчина, которого она видела на фотографиях Габриеля, – убийца по прозвищу Англичанин. Давно уже она перестала верить мужчинам. Она полагала, что предательство отца – та ложь, которую он говорил ей о причинах самоубийства ее матери, – отвратило ее от всех мужчин вообще. Но сегодня вечером она вручила свою жизнь Габриелю Аллону. Ее отец задействовал план, чтобы попытаться искупить совершенные им страшные грехи. И его убили, прежде чем он сумел закончить начатое. Габриелю придется сделать это за него. И Анна будет помогать ему тем единственным способом, какой ей известен, – своей игрой на скрипке. Чудесно. Кокон начал закрываться вокруг нее. И уже не было ни убийцы, ни фотографии ее отца с Адольфом Гитлером, ни Габриеля Аллона. Только она и ее скрипка.