Убить сову - [3]

Оулмэн, известное средневековое чудовище, часть пантеона странных и опасных созданий, таких как грифон, с крыльями орла и телом льва. Считалось, что, как и василиск, Оулмэн обитает в старых церковных башнях.

Но в отличие от других средневековых монстров, оставшихся древними мифами, Оулмэн продолжает жить в человеческом сознании. В 1995 году американский студент, изучавший морскую биологию, написал заметку в газету, сообщая, что стал свидетелем «адского видения» у церкви городка Мавнан в Корнуолле. «Оно было размером с человека, с жутким лицом, широким ртом, горящими глазами и острыми ушами. У него были огромные когтистые крылья, и всё оно было покрыто серебристо-серыми перьями. Длинные птичьи ноги заканчивались чёрными когтями».

Это не первый случай встречи с Оулмэном в Корнуолле. В апреле 1976 года две молоденькие девушки, отдыхавшие с семьёй, прибежали к отцу с рассказом, что видели гигантского человека-птицу на церковной башне. Оулмэна также видели в июле того же года две девушки из кемпинга неподалёку от церкви Мавнана. Ещё один инцидент произошёл с тремя молодыми француженками, которые сообщили об ужасной встрече хозяйке дома на побережье.

Ещё раз Оулмэн появлялся двумя годами позже, когда его видели молодая девушка и наконец-то мужчина. Однако чем бы ни объясняли эти явления — мистификацией, юношеской фантазией, переизбытком сидра или игрой света — они подтверждают, что мы не слишком отличаемся от наших средневековых предков, разделяя с ними те же желания, надежды и амбиции. И как они, мы по-прежнему боимся темноты.

Памяти моей тёти, Пэм Уэст, которая во всех аспектах своей жизни была воплощением духа бегинок [1]. Компьютер, на котором написан этот манускрипт, куплен на её щедрый посмертный дар. А также в память о её приёмной дочери Тине, которая своей краткой жизнью принесла много радости Пэм и всей нашей семье.

...

Скажи, смеясь пустому страху: Иовий,

Не различишь моей и вашей сил:

Лишь страх богами небо населил.

Бен Джонсон, английский драматург, «Сеян», 1603 [2].

Мы не знаем, насколько сильны, пока не приходится защищаться от всего зла этого мира.

Метхилда Магдебургская, бегинка с 1230 по 1270 гг.

Действующие лица

Бегинаж

НАСТОЯТЕЛЬНИЦА МАРТА — лидер бегинок, из Фландрии.

ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА МАРТА — пожилой врач, давняя подруга Настоятельницы Марты.

ХОЗЯЙКА МАРТА — казначей бегинажа, острая на язык.

ПРИВРАТНИЦА МАРТА — суровая местная бегинка.

КУХАРКА МАРТА — фламандка-повариха.

БЕАТРИС — бегинка из Фландрии.

ПЕГА — местная бегинка огромного роста, бывшая проститутка.

КЭТРИН — местная бегинка-подросток.

Поместье

АГАТА/ОСМАННА — младшая из трёх дочерей Роберта д'Акастера.

РОБЕРТ Д'АКАСТЕР — лорд Поместья, отец АГАТЫ и двух её старших сестёр-близняшек ЭНН и ЭДИТ.

ФИЛИПП Д'АКАСТЕР — племянник лорда Роберта и управляющий поместья.

Деревня Улевик

ОТЕЦ УЛЬФРИД — приходской священник.

ДЖАЙЛС — серв, крепостной крестьянин.

ЭЛЛЕН, его пожилая мать.

ДЖОН — деревенский кузнец.

ЛЕТИЦИЯ — старуха, вдова и деревенская сплетница.

ЭЛДИТ, мать маленького Оливера.

Первая семья

ЛУЖИЦА — деревенская девочка.

УИЛЬЯМ — старший брат и мучитель Лужицы.

АЛАН — отец Лужицы и Уильяма.

МА — мать Лужицы и Уильяма.

Вторая семья

РАЛЬФ — отец Марион и двух её братьев.

ДЖОАН — жена Ральфа.

Чужаки

СТАРАЯ ГВЕНИТ — местная целительница, знахарка, колдунья.

ГУДРУН — внучка Старой Гвенит.

АНДРЕА — молодая девушка-отшельница.

МОНАХ-ФРАНЦИСКАНЕЦ — друг и защитник отшельницы Андреа.

ДЕКАН ЕПИСКОПА — доверенное лицо епископа Норвича.

anno domini 1321

В лето господне 1321

Пролог

Джайлс понимал — они придут за ним, рано или поздно. Неизвестно где, когда и какая его ждала расправа, но он знал, что это случится. Ночью перед его дверью появилась мертвая сова. Джайлс не слышал, как её оставили, они всегда действовали бесшумно. Но на рассвете, выходя из дома на работу в полях Поместья, он нашёл на пороге сову, мокрую от ночного дождя. Это был их знак, предупреждение. Он торопливо похоронил сову до того, как её успела увидеть мать. Джайлс не хотел, чтобы мать знала о случившемся. Она слишком стара и слаба, и видела в жизни слишком много бед, чтобы вынести тяжесть ещё одной. Но с этого времени он ждал — ждал, что сзади набросят на голову мешок, когда мочился у дерева, ждал, что разобьют дубиной затылок, когда шёл по дороге, а ночью ждал, что его вытащат из постели.

Его могли схватить в лесу, в таверне или в церкви. За ним могли прийти рано утром, вечером или среди дня. И как ни старайся быть начеку, где-то, в какой-то час Мастера Совы найдут тебя. Ждать — вот и всё, что тут можно сделать.

Конечно, Джайлс думал о побеге. Несколько раз он чуть было не удрал. Но серв не может уйти без согласия лорда. И даже если вдруг, каким-то чудом удастся добраться живым до города и затаиться там на год, пока его не объявят вольным — он знал, они отыграются на матери. А если не они, то уж лорд д'Акастер точно.

Но с тех пор как мёртвую сову оставили у Джайлса на пороге, прошло уже несколько недель, и когда светило солнце, ему удавалось убедить себя, что Мастера Совы всё же не придут за ним. Он знал, глупо было спать с той служанкой после того, как д'Акастер дал ей разрешение на брак с другим. Tеперь девушка вышла замуж, и с тех пор они больше не виделись. Может, то, что они не вместе — достаточное наказание? Джайлс пытался убедить себя, что Мастера Совы удовольствуются этим, но в долгие ночные часы, лёжа без сна, насторожённо прислушиваясь к каждому звуку, он всем нутром чувствовал, что это не так.