Убить королеву - [47]
Чувствуя себя глупой и перепуганной, я отступаю. Фут, другой, третий. Тоби меня не останавливает. Он смотрит на меня, но не видит, он думает о чем-то или ком-то другом.
Я молчу. Ухожу прочь. Я слышу только свои шаги, а значит, он не пошел за мной. Вернувшись на ярмарку, я, прежде чем нырнуть в толпу, оборачиваюсь, как после ухода из «Розы». Я надеюсь, что он смотрит мне вслед. Но он стоит лицом к реке, как будто уже забыл о моем существовании.
Глава 20
Тоби
Двор церкви Святого Павла, Лондон
22 декабря 1601 года
Марло часто говорил, что существуют два Лондона: дневной, в позолоченном и вышитом яркими шелками плаще, полный рукопожатий, улыбок и обещаний. И ночной, скрытный, с косыми взглядами исподтишка и чувством вины за уже сотворенное и еще не сделанное. Он утверждал, что предпочитает ночь, когда знает, с чем имеет дело.
По ночам правда выходит наружу.
Правда мне и нужна, поэтому я одеваюсь в ничем не выделяющиеся штаны, ботинки, натягиваю три рубашки одну на другую, для тепла. Я не могу взять куртку Кэри, она слишком приметная, и законы о роскоши ее не одобряют, поэтому выхожу без куртки. Будет неприятно. Земля давно отдала все тепло, небеса отсырели, а промозглый ветер налетает с замерзшей Темзы и продувает до костей. Единственная моя защита от него лежит на пустом сундуке в ногах моего тюфяка: шерстяной плащ с капюшоном, поеденный молью, и пара рваных перчаток. Письмо, тщательно написанное и зашифрованное, отправляется под одну из рубашек и завершает мои приготовления. Я выхожу в холодную декабрьскую ночь.
В городе сегодня шумно. Днем казнили очередного священника, протащили его по улице до Тайберна, а потом повесили, распотрошили и четвертовали. Еще один никому не нужный человек, который рискнул поспорить с королевскими законами и слишком поздно понял, что этого делать не следует. Именно поэтому я брожу по переулкам, разделяющим Чипсайд и Флит-стрит. Здесь полно трактиров и пивных, именно здесь расположены «Якорь», «Таверна дьявола», «Кровоточащее сердце» и «Уотлинг». Они все похожи друг на друга: бурый кирпич стен, мутное, в трещинах стекло окон, внутри темно, сыро, тесно и очень много людей, которые собираются выпить лишнего и наговорить лишнего. Мне нужны сведения, и здесь я могу их получить.
Я захожу в одну таверну, в другую. Везде люди склоняются над столами и над стойкой, размахивая кружками эля. Я заказываю кружку и себе, прислоняюсь к стойке рядом с компанией, которая, сама того не зная, пригласила, произнеся слово «священник».
— Генеральный казначей герцогства Корнуолльского, — продолжает рассказчик. Торговец, похоже. Ничего особенного. — Священник признался, что служил ему. Если бы его не убили при обыске, болтаться ему на виселице рядышком. Сначала Эссекс…
— Тихо! — Один из его собеседников оглядывает зал, чтобы убедиться, что никто не подслушивает. Я не привлекаю его внимания.
— А теперь Арундел, — продолжает торговец шепотом. — Если даже они не могут уберечься, что уж об остальных говорить.
— А от чего нам беречься? — спрашивает другой. — Я не намерен нарушать ни этот закон, ни какой-то еще. Если мне скажут, что небо зеленое, а трава голубая, я поверю. Я во все поверю, что мне скажут, лишь бы остаться с руками-ногами.
Через минуту-другую я ставлю наполовину опустошенную кружку на стойку (остальное аккуратно вылито на пол) и возвращаюсь на улицу. Ничего нового я не узнал. Имя осужденного Кэри открыл мне несколько дней назад. Человек по имени Антонио, предпочитавший называться Райолом Кампионом. Я знаю, что его шесть недель продержали в Тауэре, в камере под названием «Без отдыха», и нетрудно догадаться, почему она так называется. Знаю, что его пытали на дыбе, что он признался в умышлении против королевы, а потом отказался от своего признания. Что приговор вынесли за час, признав его виновным, и что при оглашении приговора он запел «Те Deum», католический гимн. Теперь его голова заняла свое место среди других на пике на Лондонском мосту, и ее объедают чайки и коршуны.
Еще я знаю, что он нашел себе пристанище в доме человека по имени Арундел, в Корнуолле. Это тот самый казначей, о котором говорил торговец. Арундел давно числился в королевском списке тайных католиков. За последние пять лет его оштрафовали на пять тысяч фунтов, поскольку он не появлялся на службах в англиканской церкви, два года за ним вели наблюдение корнуолльские солдаты, а при нападении на его дом он погиб. Королева даровала ему посмертное прощение, чтобы его похоронили должным образом.
А вот чего священник не сказал — это имен других заговорщиков. Пожалуй, нет оснований сомневаться, что Арундел был среди них. Я не знаю наверняка, входил ли он в число тех восьми аристократов, которых я ищу, и участвовал ли Мендоса в заговоре, который я сейчас пытаюсь распутать. Письмо у меня за пазухой — попытка это выяснить. Оно адресовано шерифу Корнуолльскому, человеку по имени Джон Гренвиль, который руководил нападением на дом Арундела. Кэри говорит, что люди Гренвиля забрали всех, кого-то до сих пор держат в заключении, и я могу с ними поговорить. Мне нужны сведения об Арунделе. Что они видели, с кем он говорил, кто бывал в доме, есть ли у него исчезнувшие сыновья или другие родственники — они могли приехать в Лондон и вступить в заговор против королевы.
Шотландия, 1869 год. Жуткое тройное убийство, происшедшее в отдаленной сельской общине в Хайленде, закончилось арестом 17-летнего юноши по имени Родрик Макрей. Из его личных дневников абсолютно ясно, что он виновен в этом преступлении. Но они же привлекли к себе внимание лучших юристов и психиатров страны, стремящихся выяснить, что именно заставило Макрея совершить этот чудовищный акт насилия. Безумен ли он? Впрочем, для суда дело уже фактически решено. И один лишь адвокат, изо всех сил старающийся спасти своего подопечного, стоит сейчас между Родриком и виселицей…
Безжалостный король Август Сильный заточил в своем замке юного аптекаря Иоганна Фридриха Бёттгера. Тот должен открыть тайну получения золота из свинца, а неуспех будет стоить ему жизни. Бёттгер не сумел осуществить мечту алхимиков, зато получил рецепт фарфора — экзотической и загадочной субстанции, называемой «белым золотом». И ради того чтобы его раздобыть многие современники готовы лгать, красть и даже убивать…
В основе исторического детектива – реальные события, произошедшие в Инсбруке в ноябре 1904 года. Всего один день и одна жертва! Но случившееся там получило широкий резонанс. Мы вглядываемся в эту трагедию из дня нынешнего и понимаем, что мир тогда вступал в совершенно иную эпоху – в драматичный и жертвенный XX век, в войнах которого погибли миллионы. Инсбрукские события, по мнению автора, стали «симптомом всего, что произошло позднее и продолжает происходить до сих пор». Вот почему «Чёрная пятница Инсбрука», столь детально описанная, вызывает у читателя неподдельный интерес и размышления о судьбах мира.
1920-е годы, Англия. Знаменитый лондонский писатель с женой-американкой, следуя на отдых, волею случая оказываются в типично английской глубинке. Их появление совпадает с загадочным и зловещим происшествием. Маленький уютный городок взбудоражен гибелью при весьма туманных обстоятельствах старшей дочери самого богатого и влиятельного человека в графстве, хозяина поместья Ланарк-Грэй-Холл. Слухи приписывают «авторство» преступления ужасному чудовищу из старинной легенды. Но вместо того, чтобы поскорее бежать подальше от опасных мест, приезжие «туристы» решают остаться.
Неподалеку от Иерусалима во время археологических раскопок обнаружен бесценный свиток — «Евангелие от Иуды». Расшифровка текста поручена католическому священнику Лео Ньюману. Лео переживает кризис веры в Бога. Он понимает: если свиток будет признан аутентичным, это пошатнет основы христианства и скажется на судьбах миллионов верующих… Священник задается вопросом: что важнее — спокойствие незнания или Истина?Действие романа то забегает вперед, повествуя о жизни Лео после своеобразного воскрешения, то возвращается в фашистский Рим 1943 года.
Впервые на русском языке «Тайная книга Данте», роман Франческо Фьоретти, представителя нового поколения в итальянской литературе, одного из наследников Умберто Эко.Действительно ли Данте скончался от смертельной болезни, как полагали все в Равенне? Или же кто-то имел основания желать его смерти, желать, чтобы вместе с ним исчезла и тайна, принадлежавшая не ему? Мучимые сомнениями, дочь поэта Антония, бывший тамплиер по имени Бернар и врач Джованни, приехавший из Лукки, чтобы повидаться с поэтом, начинают двойное расследование.
Лондон. Конец XIX века. Белла Уэверли, дочь спившегося аристократа, вынуждена работать служанкой за «ночлег и стол». Девушка выполняет всю черную работу по дому и отдыхает только на кухне — за несколько лет она достигла больших успехов в кулинарии. Однажды на Пикадилли прямо на глазах у Беллы омнибус сбивает молодую женщину. Умирая, несчастная вкладывает в руку девушки письмо. Не в силах сдержать любопытство, Белла распечатывает конверт и обнаруживает… приглашение на должность повара в кухню самой королевы Виктории.