Убик - [3]
Противостояние «мир реальный — мир иллюзии» не единственный конфликт, который интересует Дика. Не меньшее внимание он уделяет теме «человек и его искусственное подобие». К этой теме он обращается и в таких ранних рассказах, как Impostor [Самозванец, 1953] и Second Variety [Вторая разновидность, 1953], и в романе We Can Build You [Мы можем построить тебя, 1972; журнальный вариант публиковался под названием A.Lincoln-Simulacrum — Некто по имени А.Линкольн], но с наибольшей силой она прозвучала в знаменитом романе Do Androids Dream of Electric Sheep? [Снятся ли андроидам электрические овцы?, 1968; в 80-е годы и на Западе, и у нас этот роман часто переиздавался под названием Blade Runner — Бегущий по лезвию бритвы — так назывался нашумевший фильм, снятый в 1982 году режиссером Ридли Скоттом по мотивам этого романа]. Снятся ли андроидам электрические овцы? — это книга о полицейском служащем, который во время охоты на искусственных людей — андроидов, тайно проникающих на Землю с Марса, узнает вдруг о том, что новый религиозный мессия, предлагающий обществу новый путь, тоже не человек. Своеобразный эмоциональный оттенок книге придает и то обстоятельство, что на Земле фактически истреблены все животные, и люди, чтобы искупить свою вину перед ними, содержат в своих домах их точные электромеханические копии.
Последние романы второго периода, оставаясь столь же жесткими и острыми по сюжету, все больше и больше обращаются к философским и религиозным проблемам. Так, скажем, Galactic Pot-Healer [Галактический знахарь, 1969] начинается чуть ли не как пародия, но вскоре «в полный рост» ставит вопросы предопределения и свободной воли и развертывает перед читателем настоящий дуалистический конфликт между тьмой и светом. В романе Ubik [Убик, 1969], публикуемом в настоящем издании, Дик обращается к проблеме загробного существования, причем в коллективном его варианте. А в романе AMazeofDeath [Лабиринт смерти, 1970] он и вовсе пытается построить логически непротиворечивую теологию. Религиозные вопросы исследуются им также в повести FaithofOurFathers [Вера наших отцов, 1967] и в романе OurFriendsfromProlix-8 [Наши друзья с Фроликса-8, 1970].
В начале 70-х годов по ряду причин Дик временно отошел от литературы и вернулся в нее только в 1974 году, издав уже упоминавшийся роман Лейтесь слезы, сказал полицейский. Этот роман, не содержавший ничего принципиально нового для писателя, но удостоенный, тем не менее, Мемориального Приза Джона Кэмпбелла, ознаменовал собой начало третьего — и последнего — периода в творчестве Дика. Этот период по сравнению с предыдущими был уже не так продуктивен и, возможно, не столь интересен, однако кое-какие любопытные книги Дик все же издал. Среди них были и реалистический роман Confessions of a Crap Artist [Признания продажного художника, 1975] — одна из доброго десятка рукописей, написанных за многие годы до этого, но так и не опубликованных в свое время, и фантастико-религиозный роман DeusIrae [Бог Гнева, 1976], написанный в соавторстве с Роджером Желязны и довольно-таки невысоко оцененный критиками, и уже упоминавшийся роман Помутнение, продемонстрировавший полный отказ от прежнего либерального отношения Дика к наркотикам и к их способности искажать восприятие. Затем последовала очередная пауза и, наконец, в начале 80-х, буквально перед самой смертью, Дик опубликовал свою фундаментальную трилогию «Вализ» — Valis [Вализ, 1981], TheDivineInvasion [Божественное вторжение, 1981] и TheTransmigrationofTimothyArcher [Переселение души Тимоти Арчера, 1982], — над которой он работал много лет и в которую, как он уверял, вошли фрагменты его личного общения с неким внеземным разумом.
Безусловно, Дик — автор очень сложный. И книги, которые он написал, далеко не равноценны. Бывали случаи, когда он просто утрачивал контроль над своей прозой, запутавшись в лабиринтах собственного воображения и будучи явно не в силах привести свои закрученные сюжеты к какому-либо достойному завершению. В качестве примеров подобного рода неудач можно привести романы Dr.Futurity [Доктор Футурити, 1960] и TheUnteleportedMan [Нетелепортируемый человек, 1966]. В первом из них большая часть поднятых вопросов так и остается неразрешенной. Что до второго, то он вообще был опубликован только наполовину — вторая половина романа осталась в виде рукописи, которая хранится в Библиотеке специальных коллекций Калифорнийского государственного университета в городе Фуллертоне. Были у Дика и просто не очень удачные вещи, прохладно встреченные критикой и читателями. Среди них, в частности, можно назвать такие книги, как ClansoftheAlphaneMoon [Кланы Луны Альфан, 1964], Dr.Bloodmoney, orHow We Got Along After the Bomb [Доктор Бладмани, или Как мы научились жить с бомбой, 1965], TheCrackinSpace [Трещина в космосе, 1966], TheZapGun [Пушка, 1967], Counter-ClockWorld [Мир против часовой стрелки, 1967] и
