Убик - [2]
Впрочем, столь плодовитым автором Дик показал себя не только в малой форме, но и в крупной. Уже в 1955 году вышел отдельным изданием его дебютный роман Solar Lottery [Солнечная лотерея; переработанное английское издание получило название WorldofChance — Случайный мир]; в этой пронизанной мессианским духом книге описывался мир будущего, в котором власть передается совершенно случайным образом — при помощи лотереи. После этого романы пошли буквально косяком: TheManWhoJaped [Шутник, 1956], TheWorldJonesMade [Мир, который построил Джонс, 1956], EyeintheSky [Глаз в небе, 1957], TheCosmicPuppets [Космические марионетки, 1957], TimeOutofJoint [Распалась связь времен, 1959], Vulcan'sHammer [Молот Вулкана, 1960]. Наибольший интерес среди них представляют, пожалуй, Глаз в небе, Космические марионетки и Распалась связь времен. По сути, все три книги основываются на сходной посылке: герои, оказавшись в силу каких-то странных обстоятельств в иллюзорных, реально несуществующих мирах, всеми силами пытаются пробиться в мир настоящий. Глаз в небе: группа людей в результате несчастного случая оказывается выброшенной из реальности и путешествует по целому ряду миров, созданных в соответствии с искаженным мировосприятием нескольких оказавшихся среди них психопатов. Космические марионетки: главный герой возвращается в свой родной город, однако обнаруживает на его месте подделку, которая служит полем битвы между двумя могущественными силами, именуемыми в романе как Ормазд и Ариман (эти названия, как известно, относятся к противостоящим принципам зороастрий-ской космологии). Распалась связь времен: главный герой живет в маленьком мирном городке, но постепенно выясняется, что городок этот не имеет ничего общего с «большим миром», втянутым в смертоубийственную войну — он создан специально для того, чтобы овладеть провидческими талантами героя, которые могут стать новым оружием.
Стоит, однако, отметить тот факт, что если герои ранних романов Дика стремятся вырваться из иллюзорных миров, то в более поздних своих книгах автор настолько зачарован выдумываемыми мирами, что стремление это сходит на нет. В качестве примера можно привести знаменитый роман The ManIntheHighCastle [Человек в Высоком Замке, 1962], написанный в жанре альтернативно-исторической фантастики. Мир, описываемый в этом романе, отличается от нашего мира тем, что в нем союзники не выиграли, а проиграли Вторую мировую войну, и в результате Соединенные Штаты оккупированы странами-победительницами — Японией и Германией, и лишь крохотная полоска земли сохраняет относительную независимость, выполняя роль своеобразного буфера между двумя оккупационными зонами — так называемые Штаты Скалистых Гор. Почему и как это произошло, автор не объясняет, более того — истинная реальность в романе представлена лишь в книге некоего писателя, который в этом альтернативном мире описывает мир совсем иной, с другим ходом событий,— но мир этот, увы, так и остается вымыслом.
Человек в Высоком Замке, удостоенный премии «Хьюго», открыл второй период в творчестве Филипа Дика. Этот период был не только самым продуктивным в количественном отношении, но и, по общей оценке, самым плодотворным в качественном, ибо свои лучшие книги, вошедшие в классику мировой НФ, Дик написал именно в 60-е годы. Среди них, например, можно назвать такие вещи, как The Game-Players of Titan [Игроки с Титана, 1963], The Simulacra [Подобия, 1964] и The Penultimate Truth [Предпоследняя истина, 1964] — все три романа представляют из себя чрезвычайно запуганные истории, вращающиеся вокруг проблемы отделения мира первичного, истинного, от мира вторичного, мира-эрзаца, причем ни в одном из них эту проблему нельзя считать по-настоящему разрешенной.
Другие крупные романы второго периода — это Martian Time-Slip [Нарушенное время Марса, 1964] и The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Три стигмата Палмера Элдритча, 1964]. Оба романа опять-таки имеют дело с иллюзорными мирами, но если в первом из них иллюзия — производное шизофренической психики одного из героев, то во втором иллюзия порождается сильнейшими галлюциногенными наркотиками. Эти наркотики поставляет на Марс, желая скрасить унылую, бесперспективную жизнь тамошних колонистов, некая торговая компания, однако вскоре у нее появляется конкурент в лице зловещей, таинственной фигуры Палмера Элдритча, привезшего из межзвездного путешествия куда более сильный наркотик — создаваемый им иллюзорный мир полностью забивает реальный. Наркотики, кстати, всегда вызывали у Дика какой-то болезненный интерес (поменявший, правда, со временем эмоциональную окраску — от насторо-женнного любопытства до полного неприятия) и как полноправные элементы сюжета появлялись также в других его книгах — в частности, в
