У Кремлевской стены (сборник) - [169]

Сюда приходят не только москвичи, не только делегации.

Здесь можно увидеть солдата, отслужившего положенный срок и едущего в родные края. Он расскажет односельчанам: «В Москве навестил деда…» Тут можно увидеть мужа и жену, пришедших с цветами в день рождения его брата, не вернувшегося с войны. Тут можно увидеть бывшего морского пехотинца, приехавшего в командировку и влекомого сюда памятью о павших друзьях — «полосатых дьяволах», нагонявших ужас на фашистов… Здесь можно увидеть пожилую женщину — из славных девчат, рожденных в двадцатые годы, сильных и мужественных; их ровесники лежат в братских могилах от Москвы до Берлина; она пришла к своему суженому, которого никогда не знала… Здесь можно увидеть журналиста, который вдруг ничего не может записать в свой блокнот, ибо сердце «разрывается от того, что не выплачешь и не выкричишь»: накануне войны по этому Александровскому саду, у этих кремлевских стен гулял его сын с девушкой; он ушел добровольно, имея бронь в авиационном институте…

Здесь можно увидеть стайки школьников и студентов, притихших и торжественных. Много читавшие и слышавшие про войну, они вдруг постигают доселе незнакомую им сторону ее. И им, парням и девчатам, принесшим сюда свое живое сердце, хочется, если Родина вновь призовет к оружию, быть не хуже, не слабее солдат 41-го года.

У могилы Неизвестного солдата можно увидеть английского профессора, американского докера, австралийского фермера. Они помнят зиму, когда британское радио передавало: «Лондон приветствует неустрашимый город Москву, храбрую Красную Армию, героев красной авиации… Вы разгромили самый мощный натиск в истории войн». Они помнят зиму, когда их газеты писали: «Разгром немцев у русской столицы имеет большое значение не только для Москвы и всего русского народа, но и для Вашингтона, для будущности Соединенных Штатов». Здесь можно увидеть француза, югослава, грека, поляка, для которых победа под Москвой стала зарей Надежды.

— Спасибо, солдат…

— Сэнкью, соулджер…

— Мерси, сольда…

— Хвала, ратниче…

— Дзеньки ти, жолнежу…

…18 декабря 1966 г. к могиле Неизвестного солдата пришли роты новобранцев дважды орденоносной дивизии имени Ф. Э. Дзержинского. У знамени части замерли ассистенты-автоматчики. Молодые бойцы приехали, чтобы у священного места, где вечным сном спит бессмертный герой, принять военную присягу. С того дня это стало традицией.

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Когда к 20-летию Победы объявили конкурс на лучший проект памятника Неизвестному солдату, предложений о месте мемориала поступило несколько. Одни зодчие предпочли Манежную площадь, другие — Красную, у ГУМа, третьи — Революционный некрополь за Мавзолеем Ленина. У каждого варианта были свои аргументы. Но тогда конкурс завершить не удалось, и к идее такого сооружения вернулись через год, с приближением другой дорогой нам даты — 25-летия разгрома немцев под Москвой.

Предпочтение отдали проекту архитекторов Д. И. Бурдина и В. А. Климова (институт «Моспроект-2»), предложивших возвести памятник в Александровском саду, у Кремлевской стены.

Зодчий Владимир Александрович Климов рассказывает:

— Почему в Александровском саду? По-нашему, такой памятник должен быть обязательно в парке. У такого монумента надо посидеть, подумать… Поэтому не асфальт, а трава вокруг. Не здания, а березки и ели. Не рев автомашин, а шелест листвы. Не бурная улица, где человек подобен песчинке в безостановочном потоке, а тихие аллеи, где каждый может предаться своим мыслям и переживаниям. И тут же рядом — Кремлевская стена, выдержавшая столько вражеских осад, но по-прежнему мощная и нерушимая, как символ могучей матери-Родины…

Д. И. Бурдин и В. А. Климов бывали в Бразилии, Франции и других странах, видели там памятники Неизвестному солдату. Просмотрели фотографии подобных монументов, сооруженных в Италии, Финляндии и других государствах. Все увиденное, решили зодчие, нам не подходит. Они поразились: чем меньше воевала страна, чем меньше одержала побед, тем помпезней, колоссальней ее мемориальные сооружения. «Там гипертрофия того, что надо бережно держать в ладонях», — считает В. А. Климов и, говоря это, машинально складывает кисти рук так, словно в них бьется частичка его собственного сердца. Так мать держит орден погибшего сына…

Кремль — шедевр мировой архитектуры. И перед зодчими, как в свое время перед А. В. Щусевым, проектировавшим Мавзолей Ленина, стояла очень сложная задача: создать памятник, который, будучи тесно «увязан» с Кремлевской стеной, не растворился бы около нее, не исчез, а, наоборот, стал еще более впечатляющим.

Поэтому архитекторы предпочли простое и выразительное решение. Они расположили могилу — красную гранитную площадку — ближе к Кремлю, а остальные части мемориала — аллею подхода, ее парапет с блоками для земли городов-героев, эту направляющую деталь ансамбля, идущую параллельно стене, — «отодвинули» от нее к саду.

10 января 1967 г. исполком Моссовета утвердил проект постоянного памятника на могиле Неизвестного солдата. В пояснительной записке, представленной архитекторами, говорилось, что ансамбль возводится между Угловой и Малой Арсенальными башнями. Там свободное пространство перед откосом Кремлевской стены, много зелени и главный вход в сад.