— Милый мой чудачок, — смеётся мама в телефонной трубке, — я тебе объясню, объясню вечером…
Тётя Нюра помогает Никите одеться.
— Рукав-то у тебя ещё мокрый, мил-хорош! — сердится она. — Молчишь! То-то, нагулялся под дождём… А ну, надевай калоши. Вон какие они у тебя новые, блестящие! Давай сюда правую ногу. Какая у тебя правая, разве эта? Теперь левую…
И вот они с тётей Нюрой самые последние выходят из детского сада, и сторожиха запирает за ними дверь. Они идут по переулку. Навстречу им несётся шум с большой улицы и ветер, который пахнет бензином и дождём.
Дождя уже нет, ветер хозяйничает на тротуарах, и они просыхают быстро, прямо на глазах. В чьих-то чужих дворах ветер хозяйничает тоже. Никита поднимает голову и глядит, как над забором толкаются и скребутся друг о друга голые ветки с остренькими почками, а высоко над ними в небе убегают от ветра обрывки туч.
— Не споткнись! — только успевает сказать тётя Нюра, и Никита спотыкается.
— Надо под ноги смотреть, мил-хорош!
Ладно, теперь он будет смотреть только под ноги.
Наконец они доходят до булочной, и здесь Никита прощается с тётей Нюрой поскорей, чтобы она не успела передумать и не пошла бы его провожать до дома. Он заворачивает за угол, на Садовое кольцо.
Садовым кольцом называется широченная улица. Длинная-предлинная, она опоясывает всю Москву. Когда-то на этой улице росли сады, но Никиты тогда и на свете не было. Садов давно нет, а название осталось. На этой улице живёт Никита. Очень близко. Нужно только миновать жёлтый забор, два фонарных столба, две урны для окурков, ворота — и тут уж начнётся стена его дома: три окошка, каменная ступенька и дверь с блестящей медной ручкой. Это Никитина дверь, вот она уже видна…
Но возле тротуара стоит большой грузовик-самосвал. Никита останавливается возле огромного колеса, чтобы как следует разглядеть, какое оно есть.
Наверно, грузовик приехал издалека. На его толстой шине налипла грязь и глина с неведомых дорог. Никита осторожно проводит пальцем по запылённому крылу и спрашивает совсем тихо, чтоб никто, кроме грузовика, не слышал:
— Грузовик, грузовик, где ты был?
Конечно, он не ждёт, что грузовик ему ответит. Просто у Никиты такая привычка — разговаривать с разными вещами.
Но грузовик вдруг отвечает весёлым хриплым голосом:
— Где я был? На Фонтанке водку пил.
Никита делает один, всего один маленький шаг назад. Не подумайте, что он испугался. Но отсюда тоже можно всё разглядеть, даже ещё лучше. Видны сразу два колеса, обутые в толстые шины.
— Грузовик, грузовик, зачем тебе такие большие колёса?
— Чтобы быстрее ездить, — тотчас отвечает грузовик.
Никита оглядывается. Мимо идут люди. Никто не удивляется, что грузовик разговаривает. Значит, так и надо. Никите становится весело. Осмелев, он подходит сначала с одного бока, потом с другого, заглядывает грузовику в лупоглазые стеклянные фары:
— Грузовик, грузовик, зачем тебе такие большие глаза?
— Чтобы тебя лучше видеть! — рявкает грузовик и хохочет.
Никита поднимает голову и видит: вовсе это не грузовик хохочет и разговаривает, а шофёр в кабине. Он глядит сверху через стекло и смеётся, раскрыв рот: «О-хо-хо!»
Никита не любит, когда над ним смеются. Он вспоминает, что ему надо идти домой, и уходит. Но тут шофёр высовывается из кабины и кричит Никите прямо в спину:
— Добрый путь, Никита Кругликов, о-хо-хо…
Никита даже споткнулся от удивления. Откуда шофёр знает, как его зовут? Может быть, тётя Нюра права? Может, Никита теперь и вправду знатный человек — люди как увидят его, так сразу и вспоминают: это он получил сегодня «отлично» по морковкам! Или правда, что на этом кольце происходят всякие чудеса?
Так рассуждая, Никита доходит до своего подъезда. Сейчас он толкнёт дверь с длинной блестящей ручкой, поднимется на третий этаж. Сестра Марина уже, наверно, пришла из школы. Она откроет дверь и скажет скучным голосом: «Пришёл? Марш мыть руки!» А мамы нет, и ещё долго не будет, до самого вечера.
И вдруг Никита чувствует, что ему вовсе не хочется домой.
До маминого прихода он успел бы сделать много дел. Можно, например, пойти к Серёжке Лопатину и сообщить ему, что он, Никита, пришёл из детского сада один. Или можно вытряхнуть из своей копилки все монеты, купить две ириски «Ледокол» и выменять фантики на бумажку от «Мишки на Севере».
Нет, всё это можно сделать в любой день. А сегодня у него есть дело поважней. Сегодня он смог бы точно выяснить, правда ли, что у кольца нет конца…
Вы слышали когда-нибудь, как царапается котёнок под дверью? Вот так же — робко и настойчиво — зацарапалась в голове у Никиты мысль: без разрешения никуда идти нельзя!
Ну что ж, тогда он сейчас вернётся в булочную и попросит разрешения у тёти Нюры. Может, она даже сама согласится пойти с ним.
Никита идёт в булочную. Там у четырёх прилавков стоят четыре коротенькие очереди. Ни в одной тёти Нюры нет — уже ушла.
Никита выходит на улицу и останавливается в раздумье. Из булочной выбегает рыжий мальчишка с авоськой в руках.
— Что раззевался, Никита Кругликов? — кричит он весело и скрывается за углом.
А Никита остаётся с разинутым ртом. Как, и мальчишка его знает? Совсем незнакомый мальчишка!