«Тысячелетие МашыаХХХа» - [3]
Зафод, командир космического корабля, по обыкновению анализировал очередной прожитый на их корабле рабочий день, отдыхал, стараясь побыстрее уснуть, что не так и часто удавалось сделать быстро. Мысли о прошлом, настоящем и будущем роились в его голове, отвлекая и тревожа. Чтобы отвлечься от них, он начал напевать песенку.
Его личная каюта, или лучше сказать – небольшой "пенал" на корабле, была точно такой же, как и у всех остальных. Это был маленький участок пространства, в котором едва размещался спальный мешок да несколько небольших личных вещей, типа любимых книг, тетрадей, персонального компьютера, талисманов, фотографий… Маленький, замкнутый пенал, небольшой замкнутый индивидуальный объем пространства, в котором человек мог побыть один, поспать, отдохнуть, успокоиться, поразмышлять. Это были личные крепости для каждого члена экипажа, и мало кто из них любил, чтобы в его персональный пенал вплывали посторонние члены экипажа. В каждом пенале мог разместиться только один человек. Для совместной работы были иные помещения, кают-компании, лаборатории, спортивный зал, оранжереи. Личные каюты были необходимы при длительных полетах и длительной работе в космосе. Человек слишком сложное существо и у него слишком много персонального, непонятного, психологического и непознанного. И ему время от времени просто необходимо быть одному.
Все работы, которые им нужно было сделать на далекой планете, были тщательно записаны в толстых книгах, занесены в память многочисленных компьютеров и даже выбиты на многочисленных металлических и каменных пластинках, которые планировалось оставить на этой планете после отлета. Всё было продумано, просчитано и запланировано. Но ни в одной книге и ни в одном плане всё равно невозможно было придумать и описать тот восторг, который будет испытывать человек, который сделает этот самый "первый шаг". Невозможно описать его мысли, эмоции, сумасбродные обрывки мыслей и суматошную радость, гордость и груз многотысячелетней ответственности перед всем человечеством, которая сразу же опустится на плечи этого человека после его первого шага по Марсу. – "А как же иначе"? – думал Зафод. – "Ведь только его имя, имя первого человека, ступившего на поверхность Марса, как имя Галилея… или там… имя Циолковского… или имя Гагарина – будут знать, и помнить миллиарды землян все следующие многие тысячелетия существования земной цивилизации. Именно его имя будут помнить миллиарды человеческих существ, живущих в данный момент только на планете Земля, но уже делающих робкие шаги по освоению иных планет. Именно эти самые первые шаги. Самые ответственные. И самые опасные", – уснуть быстро всё равно не получалось. Тем более, раз это были навязчивые мысли о первом шаге по Марсу. Именно такие пустяки и тревожат нас понапрасну, не давая сосредоточиться на более важных проблемах.
Коваль И.Г. "Песня космических философов"
"А вот кто, всё-таки, сделает этот шаг? Точнее, кому же, всё-таки, доверить его сделать?" – вот о каких пустяках думал сейчас командир космического корабля Зафод. А о чем ему еще было думать? Полет протекал на редкость успешно, спокойно, по плану. Вся техника и аппаратура работала идеально. Курс и скорость выдерживались с огромной точностью относительно предварительных и запланированных расчетов. Земля тщательно корректировала любые минимальные изменения полета. Экипаж корабля работал идеально. И тем более, сейчас было время отдыха, и командир всё чаще задумывался именно об этом первом шаге. – "Вот летят на корабле семь человек экипажа. Семь практически идеальных человеческих существ, отобранных из огромного числа претендентов. Все умные, выносливые, талантливые, многогранные. Элита земной цивилизации. Все достойны этого самого первого шага. Здесь уже возникают некие этические вопросы. Какие же джентльмены более достойны сделать первый шаг, а какие менее достойны? А стройной шеренгой из семи человек в скафандрах они никак не смогут сделать этот первый шаг. Да и не захотят. А кого выбрать, чтобы остальные не обиделись на всю оставшуюся жизнь и не довели его, командира корабля до истерики? А может всё-таки присвоить этот первый шаг себе самому? Ведь он мечтает о нем всю свою сознательную жизнь. Это, конечно, несколько нескромно. Но зато надежно. Или выпустить того, которого не жалко?" – это уже шутки начали побеждать в мозгу почти заснувшего командора его более мудрые и серьезные мысли. – "Эх, тяжела она, доля командира. Вот именно для решения подобных проблем и нужны настоящие командиры. Строгие, но справедливые!" – Погордившись немного собой и своими командирскими преимуществами перед остальными членами экипажа, Зафод начал вспоминать прочитанные книги о Гагарине и Королеве. "Какими, всё-таки, критериями пользовался руководитель космической программы Королев, выбирая именно Юрия Гагарина из целой когорты точно таких же отборных и достойных кандидатов? Выносливость? Ум? Или красота? Или обаяние? А может, – кого было не жалко? Ведь предприятие было смертельное. И все об этом знали? Может и первый шаг на Марсе объявить смертельным номером и всё-таки шагнуть самому"?
Итак, Человечество вышло в Космос и активно осваивает новое "жизненное пространство". Уже созданы государства на Марсе и на Венере. Решило ли это проблемы? Ничуть. Старые долги и старая вражда следуют за Человечеством по пятам. Древняя, тайная, глубукозаконспирированная, но, тем не менее, продолжающая действовать, земная секта придумывает и пытается осуществить свой дьявольский план, который угрожает всему Человечеству. Для этого члены секты используют любые возможные и не возможные средства, не гнушаясь, даже, "помощью" враждебной человечеству инопланетной цивилизации.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Горячая точка, а по сути — гражданская война, когда свои стали чужими. И нет конца и края этой кровавой бойне. А тут ещё и появившиеся внезапно дроны-шокеры с лицом Мэрилин Монро, от которых укрылся в подвале главный герой. Кто их прислал? Американцы, русские или это Божья кара?
Старый друг, неудачливый изобретатель и непризнанный гений, приглашает Мойру Кербишли к себе домой, чтобы продемонстрировать, какая нелегкая это штука — самоубийство... Как отмечает Рейнольдс в послесловии к этому рассказу из сборника Zima Blue and Other Stories, под определенным углом зрения его (в отличие от «Ангелов праха») вообще можно прочесть как вполне реалистическое произведение.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу вошли два романа:«Хроники Маджипура»Юноша Хиссуне, работающий в Лабиринте, находит способ пробраться в Регистр памяти, хранящий множество историй, накопленных за тысячелетия существования человеческой цивилизации на Маджипуре. Перед его глазами вновь происходят самые разные события из самых разных эпох маджипурской истории.«Время перемен»Действие происходит в отдаленном будущем на планете Борсен, заселенной потомками мигрантов с Земли, которая к тому времени практически погибла в результате экологических бедствий.
