Тысяча долларов за слово - [2]
Треватен посидел, переваривая услышанное. Подумал о том, что мог бы задать еще несколько вопросов. К примеру, спросить, во сколько раз повысилось жалование издателя. Но стоило ли. У него-то выбор был: или писать дальше по пять центов за слово, или не писать вовсе. Джукс поставил в их дискуссии жирную точку.
– Джим? Так я передаю счет в бухгалтерию или ты хочешь забрать "Преступника в петле"?
– И что я ним буду делать? Нет, я возьму по пятицентовику за слово, Уоррен.
– Если бы я мог заплатить тебе больше…
– Я понимаю.
– Вам следовало давным-давно организовать профсоюз. Объединиться. Или ты мог бы писать что-то еще. Финансовое положение у нас сложное, так что, плати мы авторам больше, журнал, возможно, пришлось бы закрыть. Но есть же другие жанры, где платят больше.
– Я пишу детективные рассказы двадцать лет, Уоррен. Больше я ничего не умею. Господи, у меня репутация, имя…
– Разумеется. Поэтому я всегда радуюсь, когда ты приносишь очередной рассказ. Пока я издаю этот журнал, Джим, я буду покупать твои опусы.
– По пятицентовику за слово.
– Ну…
– Я понимаю, что дело не в тебе, Уоррен. Просто мне горько и обидно. Вот и все.
– Ерунда все это, – Джукс поднялся, вышел из-за стола. – Ты выговорился, мы объяснились. Теперь ты знаешь, что к чему. Можешь пойти домой и сотворить для меня что-то удивительное. А я тут же выпишу тебе еще один чек. Есть способ удвоить доход. Удвой производительность, ничего более.
– Хорошая идея, – кивнул Треватен.
– Разумеется, хорошая. А может, тебе поработать в другом жанре? Никогда не поздно расширить сферу деятельности, Джим. Мне бы не хотелось расставаться с тобой, но, если ты не можешь существовать на наши гонорары…
– И об этом стоит подумать, – согласился Треватен.
Пять центов за слово.
Треватен сидел перед видавшим виды «ундервудом» и смотрел на чистый лист бумаги. Стоимость пачки бумаги за год возросла на доллар, а качество, он мог в этом поклясться, стало хуже. Цены росли на все, кроме его слов, которые он так тщательно выбирал. За каждое неизменно давали пятицентовик.
Не поздно расширить сферу деятельности, сказал ему Джукс. Легче сказать, чем сделать. Он уже пытался, но везло ему только с детективными рассказами. Для другого плодотворных идей не находилось. Он пытался писать романы, но уже к середине терял темп. Его призвание – короткие рассказы, здесь его знали и ценили, часто включали в антологии, рассказы эти могли прокормить его, но…
Ему надоело жить от чека к чеку, надоело выдавать рассказ за рассказом. И тошнило от мысли, что больше пяти центов за слово ему не получить.
А какая ставка его бы устроила?
Если б ему платили по двадцать пять центов за слово, он мог бы купить на свои гонорары столько же шоколадных батончиков, что и двадцать лет тому назад. Разумеется, хотелось бы получать больше, все-таки за плечами двадцать лет писательства. Скажем, доллар за слово. Есть же писатели, которые столько зарабатывали. А другие зарабатывали еще больше, те, чьи книги фигурировали в списках бестселлеров, или те, что получали шестизначные гонорары за сценарии.
Тысяча долларов за слово.
Фраза вспыхнула у него в мозгу, ясная и понятная, и пальцы, независимо его воли, тут же все и отпечатали. Он посмотрел на фразу, передвинул каретку, вновь отпечатал ее.
Тысяча долларов за слово.
Он смотрел на две одинаковые фразы на белом листе, а в голове его роились идеи. Действительно, почему нет? Почему он не мог зарабатывать по тысяче долларов за слово? Почему не попробовать себя в новой области?
Почему нет?
Он вытащил лист из машинки, скомкал, бросил в сторону корзинки для мусора. Вставил чистый лист, долго смотрел на него, думал. Наконец, начал печатать, слово за словом.
Треватен редко переписывал свои рассказы. Получая по пять центов за слово, он просто не успевал этого делать. И потом, опыт есть опыт, так что издателя вполне устраивал первый вариант. Теперь, однако, он ступил на незнакомую территорию, и требовалось время, чтобы освоиться с обстановкой. Лист за листом с несколькими словами отправлялись в корзину для мусора.
Пока он не достиг желаемого результата.
Перечитал напечатанное четыре или пять раз, вытащил лист из машинки, прочитал вновь. То, что надо, решил он. Все по делу, ничего лишнего.
Он потянулся к телефону, набрал номер Джукса.
– Уоррен? Я решил последовать твоему совету.
– Написать для нас еще один рассказ? Рад это слышать.
– Нет, другому совету. Попробую себя в иной сфере.
– Молодец. Я думаю, у тебя все получится. Взялся за что-нибудь большое? Роман?
– Нет, вещь будет очень короткая.
– А заплатят хорошо?
– Естественно. Я рассчитываю получить по тысяче долларов за слово.
– Тысяче… – Уоррен хохотнул. – Уж не знаю, что ты там задумал, Джим, но хочу пожелать тебе удачи. Вот что я тебе еще скажу. Я чертовски рад, что ты не потерял чувство юмора.
Треватен вновь взглянул на текст.
"У меня пистолет. Пожалуйста, положите в этот бумажный пакет, что я даю вам, тридцать тысяч старыми купюрами по десять, двадцать и пятьдесят долларов, или мне придется размозжить вашу глупую голову".
– Да, чувство юмора все еще при мне, – произнес он вслух. – Знаешь, что я собираюсь делать, Уоррен? Я буду смеяться всю дорогу до банка.
Решительные, когда того требуют обстоятельства.Мстительные, когда месть – единственное утешение.Бескомпромиссные, когда малейшая уступка означает потерю лица.Отважные, когда бездействие равносильно смерти.21 история о женщинах в исключительных обстоятельствах.21 страшная, загадочная, захватывающая фантазия от признанных мастеров.
Частный детектив Мэтт Скаддер нанят для расследования страшного преступления: похищения и жестокого убийства молодой женщины. А когда аналогичное преступление происходит с другим человеком, эмигрантом из Одессы, Скаддер понимает, что напал на след банды изуверов, находящих удовольствие в пытках и истязаниях людей...
Этот сборник — настоящая сенсация.Эд Макбейн включил в него работы самых знаменитых мастеров остросюжетной литературы США — «короля ужасов» Стивена Кинга, «живых классиков» детектива — Дональда Уэстлейка и Лоренса Блока, не знающей себе равных среди авторов интеллектуального триллера Джойс Кэрол Оутс…И многих других писателей, каждый из которых — явление в современной детективной литературе.Все произведения, вошедшие в сборник, написаны специально для антологии!
Лоренс Блок — один из лучших американских писателей, работающих в жанре остросюжетного детектива и боевика. Острая интрига, неожиданная развязка, драматические повороты в судьбах героев держат читателя в напряжении от первой до последней страницы любой его книги.Герой романов Блока — частный детектив Мэтью Скаддер, приступая к поискам убийц проститутки Венди и шантажиста по прозвищу Орел-Решка, раскрывает интимные тайны внешне благопристойных людей и сам становится живой мишенью для преступников.
Суперэкзотические маршруты похождений сверхсекретного правительственного агента Ивена Таннера пролегли через Ирландию, Андорру, Францию, Италию, Югославию, Болгарию, Турцию. Чего только не пришлось пережить главному герою!.. Сквозь чащобу каких только опаснейших приключений не пришлось ему пройти, прежде, чем выполнить порученное ему задание по поиску и вывозу сокрытого в Турции в 1920-е годы армянского золота!..
Еще одна встреча с Лоуренсом Блоком и его героем. В романе «Пляска на бойне» (1991) частному детективу Мэту Скаддеру случайно попадает в руки видеокассета, где поверх кинобоевика оказывается записанный кем-то садистский порнофильм об истязании, изнасиловании и, в конце концов, убийстве неизвестного мальчика. Как любой нормальный человек, наделенный острым чувством справедливости и любви к ближнему, Мэт Скаддер не может пройти мимо подобного акта злодеяния. И он начинает расследование... В 1992 году роман «Пляска на бойне» был удостоен высшей награды Союза Американских Писателей-Детективистов — премии Эдгар.
Беззаботный бездельник Сёма Киппен отправляется на свой первый рабочий день в редакцию газеты «Горноморсквуд»… Мог ли он предположить, что попадет в логово сексуальной маньячки, которой окажется директор универсама, превратится в мумию в мрачных лабиринтах подсобок магазина, а потом и сам будет принят за маньяка?.. Словом, если что-то сразу не заладилось, дальше будет только хуже, а закончится и вовсе прескверно… хотя это как посмотреть. (Из сборника «Ad podlicum, или Злоключения Сёмы Киппена» – 1)
По заданию авторам нужно было в каждом рассказе использовать одну любую строчку из песни Юрия Шевчука «Что такое осень». Вы узнаете, что делать с плачущим небом под ногами, кто, кроме ветра, может играть рваными цепями и почему же все-таки осень – вечно права. Лав-стори, детективы и триллеры, сказки и фэнтези, хоррор и публицистика. Осенние истории на любой вкус! Если вы думали, что осень – это скучно, то вас ждет большое открытие! «Автор, пиши еще!» – сообщество пишущих людей Вконтакте. Здесь проводятся писательские челленджи и марафоны.
Молодая девушка теряется в лесу, пока не выходит на заброшенную хижину посреди пустой равнины.
Меня зовут Анна Васильевна Перова и я чистокровный человек. В последнее время мне не очень-то и везёт, а кому понравится увольнение с работы, непонятные галлюцинации (и это никак не связано с тем, что я упала!) и магуполномоченный, заявляющийся ко мне в квартиру в любое время дня и ночи. И явно не для того, о чем вы все подумали.
Ведьмы – те же женщины, они тоже ревнивы и эмоциональны. Конечно, они уже не те, что раньше, но сил у них достаточно, чтобы мстить.
Бруно Дюпре, владелец ювелирного дома, оказывается втянут в авантюру старым другом семьи. По следам похищенного у него драгоценного колье Бруно летит в Россию. Здесь в заброшенном поместье происходят таинственные события – убивают сторожа музея, на территории усадьбы пропадают люди, а по кладбищу гуляют призраки. Событиями ловко управляет изобретательная старушка преклонных лет. Ей помогают две очаровательные внучки, нахалки и авантюристки. Бруно предстоит разобраться, что скрывает коварная Луиза, потомок древнего рода? Как визит в Россию изменит всю его жизнь? И какую роль во всей этой истории сыграет «женильное» кольцо семьи Дюпре?