Тысяча долларов за слово - [2]
Треватен посидел, переваривая услышанное. Подумал о том, что мог бы задать еще несколько вопросов. К примеру, спросить, во сколько раз повысилось жалование издателя. Но стоило ли. У него-то выбор был: или писать дальше по пять центов за слово, или не писать вовсе. Джукс поставил в их дискуссии жирную точку.
– Джим? Так я передаю счет в бухгалтерию или ты хочешь забрать "Преступника в петле"?
– И что я ним буду делать? Нет, я возьму по пятицентовику за слово, Уоррен.
– Если бы я мог заплатить тебе больше…
– Я понимаю.
– Вам следовало давным-давно организовать профсоюз. Объединиться. Или ты мог бы писать что-то еще. Финансовое положение у нас сложное, так что, плати мы авторам больше, журнал, возможно, пришлось бы закрыть. Но есть же другие жанры, где платят больше.
– Я пишу детективные рассказы двадцать лет, Уоррен. Больше я ничего не умею. Господи, у меня репутация, имя…
– Разумеется. Поэтому я всегда радуюсь, когда ты приносишь очередной рассказ. Пока я издаю этот журнал, Джим, я буду покупать твои опусы.
– По пятицентовику за слово.
– Ну…
– Я понимаю, что дело не в тебе, Уоррен. Просто мне горько и обидно. Вот и все.
– Ерунда все это, – Джукс поднялся, вышел из-за стола. – Ты выговорился, мы объяснились. Теперь ты знаешь, что к чему. Можешь пойти домой и сотворить для меня что-то удивительное. А я тут же выпишу тебе еще один чек. Есть способ удвоить доход. Удвой производительность, ничего более.
– Хорошая идея, – кивнул Треватен.
– Разумеется, хорошая. А может, тебе поработать в другом жанре? Никогда не поздно расширить сферу деятельности, Джим. Мне бы не хотелось расставаться с тобой, но, если ты не можешь существовать на наши гонорары…
– И об этом стоит подумать, – согласился Треватен.
Пять центов за слово.
Треватен сидел перед видавшим виды «ундервудом» и смотрел на чистый лист бумаги. Стоимость пачки бумаги за год возросла на доллар, а качество, он мог в этом поклясться, стало хуже. Цены росли на все, кроме его слов, которые он так тщательно выбирал. За каждое неизменно давали пятицентовик.
Не поздно расширить сферу деятельности, сказал ему Джукс. Легче сказать, чем сделать. Он уже пытался, но везло ему только с детективными рассказами. Для другого плодотворных идей не находилось. Он пытался писать романы, но уже к середине терял темп. Его призвание – короткие рассказы, здесь его знали и ценили, часто включали в антологии, рассказы эти могли прокормить его, но…
Ему надоело жить от чека к чеку, надоело выдавать рассказ за рассказом. И тошнило от мысли, что больше пяти центов за слово ему не получить.
А какая ставка его бы устроила?
Если б ему платили по двадцать пять центов за слово, он мог бы купить на свои гонорары столько же шоколадных батончиков, что и двадцать лет тому назад. Разумеется, хотелось бы получать больше, все-таки за плечами двадцать лет писательства. Скажем, доллар за слово. Есть же писатели, которые столько зарабатывали. А другие зарабатывали еще больше, те, чьи книги фигурировали в списках бестселлеров, или те, что получали шестизначные гонорары за сценарии.
Тысяча долларов за слово.
Фраза вспыхнула у него в мозгу, ясная и понятная, и пальцы, независимо его воли, тут же все и отпечатали. Он посмотрел на фразу, передвинул каретку, вновь отпечатал ее.
Тысяча долларов за слово.
Он смотрел на две одинаковые фразы на белом листе, а в голове его роились идеи. Действительно, почему нет? Почему он не мог зарабатывать по тысяче долларов за слово? Почему не попробовать себя в новой области?
Почему нет?
Он вытащил лист из машинки, скомкал, бросил в сторону корзинки для мусора. Вставил чистый лист, долго смотрел на него, думал. Наконец, начал печатать, слово за словом.
Треватен редко переписывал свои рассказы. Получая по пять центов за слово, он просто не успевал этого делать. И потом, опыт есть опыт, так что издателя вполне устраивал первый вариант. Теперь, однако, он ступил на незнакомую территорию, и требовалось время, чтобы освоиться с обстановкой. Лист за листом с несколькими словами отправлялись в корзину для мусора.
Пока он не достиг желаемого результата.
Перечитал напечатанное четыре или пять раз, вытащил лист из машинки, прочитал вновь. То, что надо, решил он. Все по делу, ничего лишнего.
Он потянулся к телефону, набрал номер Джукса.
– Уоррен? Я решил последовать твоему совету.
– Написать для нас еще один рассказ? Рад это слышать.
– Нет, другому совету. Попробую себя в иной сфере.
– Молодец. Я думаю, у тебя все получится. Взялся за что-нибудь большое? Роман?
– Нет, вещь будет очень короткая.
– А заплатят хорошо?
– Естественно. Я рассчитываю получить по тысяче долларов за слово.
– Тысяче… – Уоррен хохотнул. – Уж не знаю, что ты там задумал, Джим, но хочу пожелать тебе удачи. Вот что я тебе еще скажу. Я чертовски рад, что ты не потерял чувство юмора.
Треватен вновь взглянул на текст.
"У меня пистолет. Пожалуйста, положите в этот бумажный пакет, что я даю вам, тридцать тысяч старыми купюрами по десять, двадцать и пятьдесят долларов, или мне придется размозжить вашу глупую голову".
– Да, чувство юмора все еще при мне, – произнес он вслух. – Знаешь, что я собираюсь делать, Уоррен? Я буду смеяться всю дорогу до банка.
Решительные, когда того требуют обстоятельства.Мстительные, когда месть – единственное утешение.Бескомпромиссные, когда малейшая уступка означает потерю лица.Отважные, когда бездействие равносильно смерти.21 история о женщинах в исключительных обстоятельствах.21 страшная, загадочная, захватывающая фантазия от признанных мастеров.
Частный детектив Мэтт Скаддер нанят для расследования страшного преступления: похищения и жестокого убийства молодой женщины. А когда аналогичное преступление происходит с другим человеком, эмигрантом из Одессы, Скаддер понимает, что напал на след банды изуверов, находящих удовольствие в пытках и истязаниях людей...
Суперэкзотические маршруты похождений сверхсекретного правительственного агента Ивена Таннера пролегли через Ирландию, Андорру, Францию, Италию, Югославию, Болгарию, Турцию. Чего только не пришлось пережить главному герою!.. Сквозь чащобу каких только опаснейших приключений не пришлось ему пройти, прежде, чем выполнить порученное ему задание по поиску и вывозу сокрытого в Турции в 1920-е годы армянского золота!..
Лоренс Блок — один из лучших американских писателей, работающих в жанре остросюжетного детектива и боевика. Острая интрига, неожиданная развязка, драматические повороты в судьбах героев держат читателя в напряжении от первой до последней страницы любой его книги.Герой романов Блока — частный детектив Мэтью Скаддер, приступая к поискам убийц проститутки Венди и шантажиста по прозвищу Орел-Решка, раскрывает интимные тайны внешне благопристойных людей и сам становится живой мишенью для преступников.
Еще одна встреча с Лоуренсом Блоком и его героем. В романе «Пляска на бойне» (1991) частному детективу Мэту Скаддеру случайно попадает в руки видеокассета, где поверх кинобоевика оказывается записанный кем-то садистский порнофильм об истязании, изнасиловании и, в конце концов, убийстве неизвестного мальчика. Как любой нормальный человек, наделенный острым чувством справедливости и любви к ближнему, Мэт Скаддер не может пройти мимо подобного акта злодеяния. И он начинает расследование... В 1992 году роман «Пляска на бойне» был удостоен высшей награды Союза Американских Писателей-Детективистов — премии Эдгар.
Частный детектив Мэтт Скаддер подсчитал, что Нью-Йорк — это город, который таит в себе, как минимум, восемь миллионов способов распрощаться с жизнью.Честный малый, пытающийся завязать со спиртным, отзывчивый друг и толковый сыщик — таков он, Мэтт Скаддер, герой блистательной серии романов Лоуренса Блока. В предлагаемом романе он берется помочь своей подруге, девушке по вызову, которая пытается выйти из своего «бизнеса». Простенькая просьба оборачивается убийством девушки, и теперь Скаддеру придется пройти долгий, устланный трупами, путь в поисках жестокого убийцы.Живые, интересные характеры (прежде всего, самого Скаддера), хитроумный сюжет, выпуклая, почти ощутимая атмосфера большого мегаполиса, великолепные описания и диалоги, искусные постановки «крутых» сцен, неожиданная развязка — все это гарантирует приятное чтение.
Ох уж эти незваные гости! Да еще совершенно незнакомые. Обеспечиваешь им теплый прием, а в качестве благодарности оказываешься втянутой в замысловатую цепочку преступлений, отягощенных убийствами. И некому предъявить претензии! Мало того что гости уже на момент своего первого визита являлись покойниками, так их еще и украли! Ясно только одно: жизнь после смерти возможна. И с риском для собственной жизни нашим героиням приходится носиться по всей Москве и окрестностям в поисках справедливости…
Александра «Барни» Барнаби, впервые представленная по сведениям газеты «Нью-Йорк Таймс» автором номер один в бестселлере «Городская девчонка», возвращается в следующей дикой и сумасшедшей гонке.
Аномальное лето, аномальная жара и дым, посланник лесных пожаров, рождают желание отыскать заветное место, где можно вдоволь надышаться чистым воздухом. Хоть на короткое время – на недельку, а главное, без особых затрат. Однако бегство от дыма родного Отечества обернулось для героев романа форменным триллером. За три дня «отдыха» путешественники оказались в самой гуще событий, связанных с убийством нищего богача, совмещенным с чужой свадьбой, и пропажей огромной суммы денег. Мало того, их невольное участие в упомянутых событиях зафиксировано видеокамерой, а немедленный отъезд из проблемного коттеджа невозможен: кем-то умышленно повреждена машина… Чем же закончится этот автопробег за чистым воздухом?..
Мастер остроумного и элегантного детектива, американец Лоуренс Блок на этот раз обращается к классике кинематографа. Берни Роденбарру, букинисту-интеллектуалу и одновременно вору-джентльмену, поступает заказ — похитить портфель с неизвестным содержимым. Но Берни не везет: мало того, что портфель успели похитить до него, мало того, что он забывает собственный кейс неизвестно где, — сам заказчик тоже бесследно пропадает, в его квартире лежит труп… а рядом обнаруживается кейс Берни с непонятной надписью, выведенной кровью… Затем появляется прекрасная незнакомка-иностранка, страстная поклонница Богарта.
Гавайский островок…Тропический рай, где усталые от жизни голливудские шишки наслаждаются дивной природой, бронебойным кокосовым ромом, пышными смуглянками и фантастической местной кухней.И вот такое-то изумительное местечко до сих пор не прибрали под свое ласковое крыло мафиози?!Непорядок, однако…«Крестный отец» одной из криминальных группировок Крутой Джек Люси решает исправить ситуацию — и отправляет на остров двух своих лучших «братков». Миролюбивые аборигены в ужасе примут любые его условия?Мечтать не вредно!..
Второй роман французского писателя Даниэля Пеннака (р. 1944), продолжающий серию иронических детективов о похождениях профессионального «козла отпущения» Бенжамена Малоссена.