Тяжелый понедельник - [48]

, переставали их замечать по окончании мессы, когда все выходили из красного кирпичного здания церкви на пыльную улицу.

Дедушка Виллануэвы был мексиканцем из штата Дуранго. Его отец, прадед Джорджа, был шахтером в Эль-Пальмито. Он умер, когда ему было чуть больше сорока, после того, как его лягнула лошадь. Своего деда Виллануэва не помнил. Дед умер, когда ему было немного за пятьдесят, когда Джордж был еще младенцем. Он до сих пор не знал, что заставило деда переехать в юго-восточный Мичиган. Те несколько лет, которые оставались до полного забвения лошадей и телег, дед работал кузнецом, подковывая первых и ремонтируя вторые. Потом он работал чернорабочим, а потом сторожем в местной школе.

В закусочной Джорджу заказывали «большой особый завтрак», и отец шутил с официанткой по поводу зверского аппетита своего сына: «Скоро курицам придется попотеть и подрасти, чтобы сынок мог ими наесться» или «У вас хватит еды?». Он был добытчиком, и в его словах сквозила гордость за то, что сын превращается в сильного рослого мальчишку.

Когда Джордж был уже подростком и какая-то причудливая комбинация генов и игры случая превратила его в мускулистого великана, все переменилось для семьи Виллануэва. Спорт считался в Декстере важным делом, и когда Джордж стал футбольной звездой, его высокий статус распространился и на семью. С отцом стали здороваться те, кто прежде предпочитал его не замечать. «Как дела у команды?», «Как чувствует себя Джордж?», «Пусть ест пшеничные хлопья. В этом году «Благочестивые» очень сильны».

Сам Джордж превратился из сильного подростка, сына иммигранта с бойни, в человека, дружбы с которым искали многие видные люди города, включая полицейских. Когда команда после игры устраивала очередную пивную попойку, местный коп по имени Педерсон не спускал с них глаз и следил, чтобы они не расползались из кабака.

— Звоните родителям. Вы все в стельку пьяны. Я буду на улице. Всякого, кто попытается улизнуть сам, арестую.

При этом Педерсон был завзятым болельщиком и хотел, чтобы Джордж был здоров перед играми. Сейчас Виллануэве часто приходилось заниматься пьяными подростками, которые калечились в своих авто, попадая в ДТП. У них не было своего Педерсона, который бы за ними присматривал. Потом Джордж окончил школу и стал гордостью всего города, выступая сначала за Мичиган, а после и в Национальной футбольной лиге. Даже теперь по телевидению иногда демонстрировали архивные записи старых игр с его участием. Когда случалось, что такие клипы вдруг показывали по телевизору, установленному в отделении неотложной помощи больницы Челси, у экрана собирались все незанятые врачи и сестры, подбадривавшие резко помолодевшего на экране Джорджа, защищавшего своих квортербеков от напиравших нападающих соперников. Не чуждый тщеславию, Виллануэва лично давал пояснения тому, что происходило на поле.

Но в принципе Большой Кот так и не забыл пренебрежительного отношения и неуважения, пережитых в детстве, когда белые дети не приглашали его на свои дни рождения и чурались его на игровой площадке. Когда они не хотели есть пищу, к которой он прикасался. Когда отказывались приходить к нему в гости.

Был один эпизод, который навсегда запечатлелся в памяти Джорджа Виллануэвы. Однажды, когда ему было шесть лет, администрация завода, на котором работал отец, устроила праздник для своих рабочих. Были запланированы катания на пони и костюмированные игры. Из Мэдисона в Висконсине, где располагалась штаб-квартира фирмы, специально прислали автомобиль. Это была спортивная машина с кабиной, стилизованной под рубку космического корабля и украшенная гигантским изображением сосиски. Водитель в красивой униформе сажал в машину детей рабочих мясокомбината и катал их по городу. Маленький Джордж почти час ждал своей очереди. Когда он подошел к машине, один мальчик из его класса по имени Стив попытался оттолкнуть его и сесть в машину без очереди.

— Я следующий, — возмутился Джордж.

— Да, он давно ждет, — сказал водитель, пожав плечами.

— Я не знал, что «мокрые спины» тоже будут кататься, — искренне удивился Стив.

Много позже Джордж узнал, кто такие «мокрые спины», но уже тогда понял, что это оскорбление и что оно как-то связано с его происхождением. Но еще больше возмутила его реакция шофера. Тот рассмеялся и снова пожал плечами. Это означало: полностью с тобой согласен, но что я могу поделать? Впечатление от поездки было безнадежно испорчено, но с тех пор Джордж стал очень чувствительным к этническим проблемам. Увидев белого расиста в отделении неотложной помощи, в своем отделении, он почувствовал, что со старой раны была содрана корка, он снова ощутил боль расового пренебрежения, испытанную им в детстве. И почувствовал невероятное облегчение, когда этого подонка увезли из отделения. Виллануэва сознавал, что действует, подчиняясь страсти, а не разуму, но надеялся, что бумеранг не вернется, чтобы еще раз больно его ударить.

Глава 19

Пэт, жена Суна Пака, и две его дочери шли рядом с каталкой, которую анестезиолог толкал перед собой по коридору в операционную. Колеса тихо поскрипывали по чисто вымытому линолеуму. Пластиковый мешок с раствором Рингера болтался на стойке в такт с длинными шагами анестезиолога. Сегодня Пак был первым из больных, которым была назначена операция.