Ты забыла свое крыло - [20]
На ней было ясно написано: «лонг дринк» — длинное питье. Рад изысканности их меню, но временем такой длины я не располагаю.
— Нет! — повторил я.
Мастер, слегка оскорбленный, встал. На цветущих всеми цветами радуги лицах возник интерес: что тут, говоря по-современному, за проект? Сулит что?
Мастер многозначительно молчал. И мы, заставив их мучиться загадками, пошли через колдобистую мостовую, оставив солнечный рай за спиной.
Всегда, когда выбираешь мучение, обстоятельства услужливо подыгрывают тебе. Все резко переменилось. Под низкой аркой было сыро и холодно, на кочках зеленел мох, огромный ржавый контейнер был переполнен рваными пакетами с мусором, жужжали огромные бронзовые мухи. Мы пошли по ломаным кирпичам, которые кто-то не донес до бака.
— Сюда. — Я показал мастеру путь.
«Петербуржцы людей не бросают!» Было время, когда я часто повторял эту фразу и даже пытался так жить, но со временем накал ослабел. В узком дворе-колодце, при общении с Пашиными друзьями, этот лозунг как-то поблек. Как же, их бросишь! Они все равно тебя найдут! Лучше скрываться. Но расслабился в поезде (где еще можно расслабиться?), и вот результат: попал в гущу жизни. Да, нелегок путь праведника! Авдеич явно был недоволен, что я лишил его солнечного завтрака и загнал в эту сырость и тьму. И я тоже доволен не совсем. На тесной каменной лестнице росли, как опята, бутылки, видно, сезон их сбора еще не настал.
— Вот! — Я остановился у своей двери на втором этаже.
Лестница черная. Хотя такой черной она, видимо, была не всегда. Лицо мастера между тем приобрело профессиональную строгость.
— Кто обивал тебе? — с горечью произнес он.
Мол, ожидал плохого, но такого ужаса не предполагал. Решил, видимо, сразу взять превосходство надо мной. Кто обил? Помню я? Возможно, он же сам и обил в петербургский период его творчества. Помню, похожий был и столь же важный из себя. Профессиональная гордость у них на высоте.
— Снимай эту гадость, — брезгливо указал он на дверь.
Я должен это снимать? Только что он был суетлив, и вот — надменен. Мне казалось, у нас другое распределение обязанностей. Клочья, действительно, висели. Дверь была обита не так уж давно, но ее не раз уже резали и жгли. Кого-то, видимо, бесит роскошь. Вполне вероятно, это были те, с кем мы только что тесно общались: лиловое настроение у них порой резко сменяется темно-лиловым, разрушительным. Можно сказать, они в бригаде: проводят подготовительную работу к приходу мастера, а я, видимо, должен радоваться такой их слаженности.
— Ладно! Неси инструмент! — сжалился надо мной он.
И мне нашлось место в этом процессе!
Мне, правда, казалось, что инструмент должен быть у него. Но я вынес свой. Я знал, что рынок захватили другие обивщики — приезжают на «ауди», работают быстро, не разговаривают, даже, кажется, не знают русского языка, и «роскошь общения» там отсутствует. И хорошо. В их работе этот недостаток обернулся достоинством, и все разумные люди приглашают их. «Ну а мы как же?» — сокрушенно подумал я, почему-то объединяя себя с мастером… За полчаса мы отодрали обшивку.
— На помойку! — скомандовал пыльный Авдеич.
Был пыльный и я.
— Слушаюсь! — Обняв отходы производства, я сошел вниз.
Судя по доносящимся с воды голосам, компания всех вопросов еще не решила и продолжала диспут. Стоя в гулкой, сырой арке, я им завидовал.
— Ну, приступим, — сухо произнес мастер, и мы зачем-то зашли в квартиру.
— Дирижер? — спросил он, кивнув на рояль.
Я покачал головой.
— Тут многие дирижеры живут! — заносчиво произнес он. Видно, привык к знатной публике. — Так. Материал есть?
Он явно приписывал мне сверхъестественные способности. Я и представить себе не мог, что так выйдет.
— Хотя бы ватин! — сказал он.
Уж ватин-то у каждого приличного дирижера есть!
— Нету! — сокрушенно ответил я.
— Ну так иди! Два рулона возьми!
— Где?!
— Так в любом хозяйственном. Скажи…
— …для Авдеича? — подольстил я.
Он только вздохнул. Мол, слава позади. Разве же нынче есть понимающие люди?
— Скажи, для двери. Материал для обивки вместе пойдем выбирать. Стой! Дверь снимай!
«Уходя, снимай свою дверь!» Я опять подчинился, став лишь игрушкой в его руках. И вот уже дверь снята с петель, прислонена к стенке. Квартира открыта. Жизнь моя беззащитна.
— Так. — Маэстро задумался. — Там под аркой у тебя видел кирпичи. Принеси штуки четыре.
— Зачем?
— Принеси, сказал!
Видимо, уже взял меня в ученики. И вот моя несчастная дверь лежит на площадке на четырех кирпичах.
— Ну так чего встал? Иди за ватином.
У меня, между прочим, тоже дела. Мне тоже надо некоторую поверхность буквами покрыть. Но менее занятого человека, чем я, поблизости не нашлось!
— …ученик мой! Учил его гвоздь держать! В самый московский верх вывел!
Слушатели скорбно кивали. За время моего отсутствия дверь превратилась в скатерть-самобранку. А может быть, в кафедру для выступления? Наконец-то заметили и меня.
— Георгич! Может, ты более приличную сервировку подашь? Гости у тебя! — строго сказал Паша.
Я подал.
— К каким людям я его только не брал! Однажды сам начальник треста Агапов вызывает меня, пишет адрес. Фамилию не называет! Подмигиват: «Клиент особый. Будь начеку!» — «А что такое? — говорю. — Вроде никто не жаловался». Кого я только не обивал! «Мальца своего, — говорит, — возьми. Пусть воспитывается на примерах!»
Литературная слава Сергея Довлатова имеет недлинную историю: много лет он не мог пробиться к читателю со своими смешными и грустными произведениями, нарушающими все законы соцреализма. Выход в России первых довлатовских книг совпал с безвременной смертью их автора в далеком Нью-Йорке.Сегодня его творчество не только завоевало любовь миллионов читателей, но и привлекает внимание ученых-литературоведов, ценящих в нем отточенный стиль, лаконичность, глубину осмысления жизни при внешней простоте.Первая биография Довлатова в серии "ЖЗЛ" написана его давним знакомым, известным петербургским писателем Валерием Поповым.Соединяя личные впечатления с воспоминаниями родных и друзей Довлатова, он правдиво воссоздает непростой жизненный путь своего героя, историю создания его произведений, его отношения с современниками, многие из которых, изменившись до неузнаваемости, стали персонажами его книг.
Валерий Попов — признанный мастер, писатель петербургский и по месту жительства, и по духу, страстный поклонник Гоголя, ибо «только в нем соединяются роскошь жизни, веселье и ужас».Кто виноват, что жизнь героини очень личного, исповедального романа Попова «Плясать до смерти» так быстро оказывается у роковой черты? Наследственность? Дурное время? Или не виноват никто? Весельем преодолевается страх, юмор помогает держаться.
Валерий Попов, известный петербургский прозаик, представляет на суд читателей свою новую книгу в серии «ЖЗЛ», на этот раз рискнув взяться за такую сложную и по сей день остро дискуссионную тему, как судьба и творчество Михаила Зощенко (1894-1958). В отличие от прежних биографий знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, В. Попов показывает нам человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего свои драмы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко.
Издание осуществлено при финансовой поддержке Администрации Санкт-Петербурга Фото на суперобложке Павла Маркина Валерий Попов. Грибники ходят с ножами. — СПб.; Издательство «Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 1998. — 240 с. Основу книги “Грибники ходят с ножами” известного петербургского писателя составляет одноименная повесть, в которой в присущей Валерию Попову острой, гротескной манере рассказывается о жизни писателя в реформированной России, о контактах его с “хозяевами жизни” — от “комсомольской богини” до гангстера, диктующего законы рынка из-за решетки. В книгу также вошли несколько рассказов Валерия Попова. ISBN 5-86789-078-3 © В.Г.
Р 2 П 58 Попов Валерий Георгиевич Жизнь удалась. Повесть и рассказы. Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1981, 240 стр. Ленинградский прозаик Валерий Попов — автор нескольких книг («Южнее, чем прежде», «Нормальный ход», «Все мы не красавцы» и др.). Его повести и рассказы отличаются фантазией, юмором, острой наблюдательностью. Художник Лев Авидон © Издательство «Советский писатель», 1981 г.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
Новая история о любви и взрослении от автора "Встретимся на Плутоне". Мишель отправляется к бабушке в Кострому, чтобы пережить развод родителей. Девочка хочет, чтобы все наладилось, но узнает страшную тайну: папа всегда хотел мальчика и вообще сомневается, родная ли она ему? Героиня знакомится с местными ребятами и влюбляется в друга детства. Но Илья, похоже, жаждет заставить ревновать бывшую, используя Мишель. Девочка заново открывает для себя Кострому и сталкивается с первыми разочарованиями.
Первый роман Марии Станковой «Самоучитель начинающего убийцы» вышел в 1998 г. и был признан «Книгой года», а автор назван «событием в истории болгарской литературы». Мария, главная героиня романа, начинает новую жизнь с того, что умело и хладнокровно подстраивает гибель своего мужа. Все получается, и Мария осознает, что месть, как аппетит, приходит с повторением. Ее фантазия и изворотливость восхищают: ни одно убийство не похоже на другое. Гомосексуалист, «казанова», обманывающий женщин ради удовольствия, похотливый шеф… Кто следующая жертва Марии? Что в этом мире сможет остановить ее?.
Книга рассказывает об одной из московских школ. Главный герой книги — педагог, художник, наставник — с помощью различных форм внеклассной работы способствует идейно-нравственному развитию подрастающего поколения, формированию культуры чувств, воспитанию историей в целях развития гражданственности, советского патриотизма. Под его руководством школьники участвуют в увлекательных походах и экспедициях, ведут серьезную краеведческую работу, учатся любить и понимать родную землю, ее прошлое и настоящее.
Книгу составили два автобиографических романа Владимира Набокова, написанные в Берлине под псевдонимом В. Сирин: «Машенька» (1926) и «Подвиг» (1931). Молодой эмигрант Лев Ганин в немецком пансионе заново переживает историю своей первой любви, оборванную революцией. Сила творческой памяти позволяет ему преодолеть физическую разлуку с Машенькой (прототипом которой стала возлюбленная Набокова Валентина Шульгина), воссозданные его воображением картины дореволюционной России оказываются значительнее и ярче окружающих его декораций настоящего. В «Подвиге» тема возвращения домой, в Россию, подхватывается в ином ключе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.