Ты, главное, пиши о любви - [50]

А ведь для книги надо что-то большее. Чего-то нагромождать, лепить. Искать какие-то смыслы, сюжетные ходы. Каждый мой день, вроде бы, одно и то же: совки, те же самые животные, и при этом я смотрю на них, я их вижу, я их глажу. Смотрю в глаза Ирмы, ладонью прикоснусь, прогуляюсь в лесу, и это наполненность, что ли, моей жизни. При возможном однообразии я нахожу какие-то затрагивающие меня – всякий день! – разные нюансы и отличия.

Не знаю, для кого писал Сароян, но он мне дорог. Люблю Хэрриота, хохочу с Дарреллом, очень люблю вас. Люблю свои письма, когда передан порыв, оп, и чиркнула спичка, схвачено, как Ирмин след в земле или на снегу. Или как след от лосиного копыта. Вмят, умят. Видно, что оставивший его лось – не первогодок.

А с книгой выходит у меня – как разжигание огня на сырых дровах. Кручу свою палочку, кручу, еле тлеет. Только поднесу огонек к сухой бересте зарождающихся как будто рассказов, и все гаснет. А начну письмо – и огонек, и смолистый треск – разожглось!

В общем, кто о чем, а мне лишь бы вообще ничего не делать. Это шутка, которой я выстилаю грустную правду. Может, я пока не готова к книге. А, может быть, через три дня пойдем с Ирмой на прогулку, или птица какая пролетит, и меня это удивит и затронет, и я напишу вам письмо, и вы, может быть, тихо улыбнетесь или ахнете.

9 апреля

Москва

Марина – Юле

Не знаешь, зачем пишутся книги?

Вот этот стих Марины Бородицкой окольными путями дает ответ на твой вопрос, волнующий каждого писателя, не тебя одну.

Чтобы голос подать, чтобы просто заговорить,

надо прежде связать одиннадцать грубых рубах:

босиком истоптать крапиву, вытянуть нить

и плести как кольчуги, нет, не за совесть – за страх.

Чтобы голос подать и спасти себя от костра,

надо диких одиннадцать птиц обратить в людей,

превратить их обратно в братьев, срок до утра,

и не тает в окошке живой сугроб лебедей.

Чтобы голос подать, чтобы всех – и себя – спасти,

надо крепко забыть два слова: «больно» и «тяжело»,

и топтать, и плести, и тянуть, и плести, плести…

И всегда у младшего вместо руки – крыло.

9 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Да, Марина, это прекрасно. То, что вы написали. Это так.

10 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Очень часто мне стало сниться мое детство. И даже не снится, а просто днем иду, и что-то отчетливо возникает в голове, какие-то странные фрагменты, поток воспоминаний.

Живем в ритме японских хокку. Сегодня по голому, еще без свежей травы полю катила тачку с собранными за своими зверьми какашками. Задул ветер, нашла туча, хлынул град. А я качу свою тележку через поле, которое в одночасье стало белым.

Четверка аистов шагала за мною следом, а я тянула тачку.

Земля в свободных полях вся выжжена, и над опаленной землей летели гуси.

Жаворонки тоже прилетели и стойко поют в полях.

Ирмушка мудрая.

Гуси трубят, кричат.

Заложила гусиные яйца в инкубатор.

12 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Сегодня, Марин, гуляли с лошадью. Я вам говорила, что у нас есть лошадь, огромная, ганноверской породы, зовут Гамма, или Громуша. До этого она была у друзей, а сейчас мы ее себе забрали. Черная, высокая, чтобы залезть на нее, надо приступочку (у нас и седло и стремена, все есть), и ходит Громуша спокойно, шагом.

Я сидела в седле уже, почти Конармия.

Но пока мы водим ее в поводу. Идем по лесу. Лес, Марина, сегодня не узнать. Нападало старых иголок с елок и сосны, и снега совсем из-за них не видно и лес весь, дно леса, такое палевое, пестрит. Громуша оставляет в снегу глубокие и огромные следы, а потом по этому лесу, ведь лес-то у нас один на всех, идем мы с Ирмой, и Ирмушка глубоко опускает всю голову в следы, а след, повторяю, такой глубокий, что голова Ирмы уходит туда почти что вся. Ирмуша нюхает каждый след, погружая голову вглубь следа, как в лунку.

14 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Весенний марафон (по аналогии с известным марафоном осенним)! То есть я, как Олег Басилашвили, бегу рядом с Гаммой рысью на поводке, и с гордостью могу вам сказать, что идем с ней вровень. Таким образом, выражение «БЫЛИ когда-то и мы рысаками» – пока не для меня.

Но я учитываю и заслуженный возраст Гаммы, и тяжелое ее ипподромное прошлое. И мы не все время бегаем, гуляем с ней по полям, к реке ходили недавно. Высокая лошадь, статная, красивая. Вот только отвисает губа (нижняя) – ну возраст.

Полдня – с волком, и позже с Гаммой. Совмещаются они, как вы понимаете, с трудом.

Протаяли до земли наши зимние тропы с Ирмой.

Она находит лежки косуль, а я фотографирую помет. Все ведь красиво на земле.

Любящие вас

птицы, волки, звери.

15 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Привет, Марин! Предстоит одно важное событие: Ирме сделали новый вольер через сетку с волком Разбоем, будем устраивать личную и добрососедскую жизнь, а я надеюсь, что получу себе в «зятья» волка и уж стану ему хорошей «тещей», в данном случае, с таким зятем не забалуешь. Но волчьи свадьбы все равно в январе, а пока это знакомство, помолвка – через сетку. Волнуюсь, конечно: Ирма у меня очень нежная трепетная лань, хоть волк.

А я Иван-Царевич на сером волке: кофеек с видом на яблоневый сад, прогулка с Ирмой, потом выезд в поля на лошади, и расслабленно так, ну просто «Женюсь, женюсь», «Соломенная шляпка», Андрей Миронов. Правда, вместо изящного сюртучка и цилиндра – ватничек, свитерок, треух-ушанка…