Турецкий караван - [183]
Молодые солдаты в панамах слушают. Один из них простодушно и не слишком тактично спрашивает:
— Орденов-то много у вас за войну, товарищ майор?
— За войну? — с улыбкой щурится майор Скородумов. — Мой сын, вот он-то немало добыл наград в воздушных боях. А мне за что? Ведь на моей границе была, я сказал, тишина. Поднимался я на вышку, смотрел в бинокль за реку, видел турецких крестьян, с мотыгами на плече бредущих в поле, думал: «Неужели эти бедняки возьмут автоматы вместо мотыг, пойдут на меня? Нет, этого не будет. Ведь кусок хлеба помнят сорок лет». Да, расчетливые приятели фюрера побоялись и Красной Армии, и своего народа, не рискнули выступить — себе дороже. Турецкая женщина Сауд Дервиш тогда написала книгу «Почему я друг Советского Союза». Народ читал с одобрением. А власть арестовала эту женщину. Но переступить пограничную черту, я говорю, не решилась, — и правильно!
Мой товарищ Макар Кемик, с которым ездили в Анкару, появился у меня через тридцать лет после Победы, говорит: «Ты правильно предсказал тишину у себя. У нас на фронте даже шутка была: три армии не воюют в мире — шведская, турецкая и отдыхающая…»
С моим-то Кемиком интересно встретились через столько вот лет. Анна Степановна еще была жива… Однажды кто-то стучится к нам. Открываю — какой-то старичина. Крепкозубый, крючконосый, веселый такой. И будто ряженый: на голове феска с кисточкой. Здоровается: «Селям олейкюм!» Знакомый голос. Ладно: «Олейкюм селям! — отвечаю, и вопрос: — Кто ты?» А он и пропой мою песню, что я в дороге тогда случайно намурлыкал:
Узнал его, обнялись. «Откуда, Макар, — спрашиваю, — на голове твоей вот это?» Отвечает: «В одной торговой командировке я подобрал в Стамбуле еще в двадцать пятом, валялись тогда на улицах, уже не нужные никому».
Мы с ним вспомнили и взошли на ту скалу, с которой смотрели когда-то на турецкие горы. Мысленно пробежали историю от той до сегодняшней скалы. Макар говорил мне свое: при жизни Кемаля, говорит, я закупал в Турции всю вывозимую ею овечью шерсть и половину всего экспортного скота. А поставлял я, говорит, нефть, бензин, машины… Ныне деловая Турция встречает наших работников словами: вот, во времена Кемаля построены с вашей помощью первые у нас текстильные комбинаты, получили свой, турецкий, ситец. А сегодня благодарим вас за гигант стали в Искендероне, за гигант алюминия в Сейдешихире, за электростанцию на реке Манавгат, за нефтеперегонный завод в Алиага, а сернокислотный — в Бандырме, а древесных плит — в Артвине, за другие важные объекты, да за книги и пьесы, и еще за прямое воздушное и железнодорожное сообщение Москва — Стамбул…
Верно! В свое время на конях мы полтора месяца добирались до Анкары. А ныне на лайнере управились бы за полтора часа!
Словом, мой Кемик отметил довольно точно: история движется, бывает, зигзагом, но все же в одну сторону. Общее водохранилище напоит земли, общая электростанция на пограничной реке Ахурян-Арпачай даст ток и Армении и Турции — пополам, кто бы мог подумать! А заводы, говорит, что я называл, — это основа, госсектор, введенный Мустафой. Когда мы ездили с тобой, то не видели рабочих, всего три тысячи их было, рабочего-то класса. А сейчас три тысячи — столько рабочих проходило недавно практику, приехав к нам, у нас набирались опыта в металлургии…
Вы, славные погранбойцы, стоите на государственной границе между народами: за спиной у вас — свой, родной, а перед вами — соседний, независимый, отдельный. Когда же там случился пожар, загорелся крестьянский дом на турецком берегу реки, вы бросились тушить, спасать. Правильно! У вас доброе чувство, вы — сильные… Всем нам выпала счастливая доля, хотя и пришлось многое пережить, наше государство — мощное… Пожалуйста, и впредь уважайте сопредельный народ, помогайте, чем возможно, он очень трудно живет — другая выпала доля.
Моя ошибка в те годы — это мысль, что вот-вот и у него получится нечто ладное свое в устройстве жизни, вот-вот легче станет всем. Без такой надежды не прожить было тогда…
Признаюсь, мне жаль, что Мустафа Кемаль Ататюрк, Отец турок — такую фамилию дало ему Собрание в тридцать четвертом, — только четыре года потом прожил, умер еще не старый. И кажется, не от болезней, а вот оттого, что не получилось, как он хотел: чтобы братьями стали помещик и голый батрак. Но я почитаю Кемаля за мудрую верность: до последнего часа своей жизни он берег дружбу с нами, пограничную тишину. Еще не раз мы вспомним о нем и Фрунзе, о телеграммах Кемаля Ленину. Советская власть… ее первые годы, кругом много врагов, капиталисты насылают войска, называют сроки нашей гибели. И вот один только Кемаль…
Мой товарищ привез мне в подарок четыре книги Кемаля, его знаменитую речь. Она продолжалась тридцать шесть часов. И еще пятую книгу, вот эту, тоже Кемаля… Надену-ка очки, прочту несколько слов. Вот, что он сказал о фашизме: «Бесчеловечной является система, при которой людей заставляют перерезать друг другу горло якобы для того, чтобы сделать их счастливыми».
Коротко и ясно. А это вот — о нас: «Победа новой Турции была бы сопряжена с несравненно большими жертвами или даже вовсе невозможна, если бы не поддержка России… И было бы преступлением, если бы наша нация забыла об этой помощи».
В романе Якова Ильичева «Сиваш» воскрешаются подлинные события, происходившие в Северной Таврии и Крыму летом и осенью 1920 года, — легендарный штурм Перекопа и Сиваша, разгром белогвардейских армий Врангеля. Боевые эпизоды показаны выразительно и ярко, они воссоздают героический пафос тех славных дней. Волнующие страницы посвящены образу В. И. Ленина. Судьба героев романа, Матвея Обидного, его дочерей Феси и Лизы, других людей, оказавшихся в центре больших и драматических событий, захватывает и глубоко волнует читателя.
Селеста АльбареГосподин ПрустВоспоминания, записанные Жоржем БельмономЛишь в конце XX века Селеста Альбаре нарушила обет молчания, данный ею самой себе у постели умирающего Марселя Пруста.На ее глазах протекала жизнь "великого затворника". Она готовила ему кофе, выполняла прихоти и приносила листы рукописей. Она разделила его ночное существование, принеся себя в жертву его великому письму. С нею он был откровенен. Никто глубже нее не знал его подлинной биографии. Если у Селесты Альбаре и были мотивы для полувекового молчания, то это только беззаветная любовь, которой согрета каждая страница этой книги.
Биографический очерк о географе и социологе XIX в., опубликованный в 12-томном приложении к журналу «Вокруг света» за 1914 г. .
Книга французского ученого Ж.-П. Неродо посвящена наследнику и преемнику Гая Юлия Цезаря, известнейшему правителю, создателю Римской империи — принцепсу Августу (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.). Особенностью ее является то, что автор стремится раскрыть не образ политика, а тайну личности этого загадочного человека. Он срывает маску, которую всю жизнь носил первый император, и делает это с чисто французской легкостью, увлекательно и свободно. Неродо досконально изучил все источники, относящиеся к жизни Гая Октавия — Цезаря Октавиана — Августа, и заглянул во внутренний мир этого человека, имевшего последовательно три имени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами первая системная попытка осмыслить опыт самого масштабного предпринимателя России и на сегодняшний день одного из богатейших людей мира, нашего соотечественника Олега Владимировича Дерипаски. В книге подробно рассмотрены его основные проекты, а также публичная деятельность и антикризисные программы.Дерипаска и экономика страны на данный момент неотделимы друг от друга: в России около десятка моногородов, тотально зависимых от предприятий олигарха, в более чем сорока регионах работают сотни предприятий и компаний, имеющих отношение к двум его системообразующим структурам – «Базовому элементу» и «Русалу».