Трудности перевода. Воспоминания - [6]

Напомню, что переговоры по ОСВ-1 начались в конце 1969 года. Делегации встречались попеременно в Хельсинки и Вене, и к маю 1972 года подготовили первые два документа: Договор об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО) и Временное соглашение о некоторых мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений (ОСВ-1). Как видно из самого названия второго документа, он носил ограниченный и временный характер. По завершении ОСВ-1 была поставлена задача выработки всеобъемлющего соглашения об ограничении стратегических наступательных вооружений, и в конце 1972 года уже в Женеве начались переговоры ОСВ-2. Я присоединился к ним на осенней сессии 1974 года. Делегация прибыла в Женеву 15 сентября. Как и водится в таких случаях, она делилась на собственно официальную, на которую возлагались политические полномочия, а также — на советников, экспертов и технический персонал, включая переводчиков. Надо сказать, что вся группа была не слишком многочисленной. С перевозом делегации из Москвы в Женеву и обратно без особого труда справлялся Ту-134. Делегацию возглавлял заместитель министра иностранных дел Владимир Семёнович Семёнов, его мидовским заместителем был Виктор Павлович Карпов. От минобороны — два генерала, Иван Ильич Белецкий и Константин Александрович Трусов, ВПК представлял почтенный академик, дважды Герой Социалистического Труда Александр Николаевич Щукин. Среди советников и экспертов, но уже не в ранге официальных членов делегации, были, конечно, представители и других «братских ведомств». (Кому-то из них я, судя по всему, приглянулся — вскоре меня пригласили на работу в КГБ. Я вежливо отказался, сославшись на то, что не могу подводить тех, кто готовил меня в качестве переводчика. Этот разговор не имел ни продолжения, ни последствий.)

Глава делегации Семёнов был человеком очень своеобразным и колоритным. Найденный и выдвинутый Вячеславом Михайловичем Молотовым ещё в молодости, он занимал пост заместителя Министра иностранных дел СССР с середины 1950-х годов. Высокому положению соответствовали величавая манера поведения и абсолютно лысый череп. Он почти профессионально играл на фортепиано, хорошо знал философию. В свободное от работы время диктовал «серьёзные» статьи, которые публиковал под псевдонимом в партийных журналах (как-то он показал мне их подборку, томов шесть). Уже во время ОСВ-2 он написал книгу, кажется, по национально-освободительному движению, и в этой связи неожиданно решил выступить перед коллективом Постоянного представительства Советского Союза в Женеве, на территории которого и работала делегация. Редкий, где-то даже торжественный случай. Многочисленные сотрудники представительства, мало знавшие Семёнова, собрались в зале, ожидая услышать нечто необычное. «Что я могу сказать вам, — начал Семёнов, — в моём выступлении только двадцать страниц, а в написанной мной книге шестьсот, — и, строго взглянув в зал, добавил: — В каждой строчке только точки». Дипломаты постпредства не знали, что и думать, как понять ссылку заместителя министра на популярную тогда любовную песню, но мы-то, сотрудники делегации, особенно переводчики, понимали — это и есть настоящий Семёнов. Среди нас обороты речи главы делегации называли «семёновизмами». Он любил высказываться неожиданно, парадоксально, желательно без подлежащих и сказуемых. Переводить это было трудно.

Ещё одно увлечение Семёнова — живопись. Он обладал серьёзной коллекцией, и некоторые свои картины любил привозить с собой на переговоры в Женеву, чем доставлял немалую головную боль работникам советской таможни. Однажды я побывал в московской квартире Семёнова в знаменитом доме на набережной — переводил его беседу со шведскими журналистками, которые интересовались его воспоминаниями об Александре Коллонтай. Обратили они внимание и на висевшую на стене картину Василия Кандинского. «О, вы миллионер!» — воскликнула журналистка. «У меня нет такой суммы денег», — скромно ответил Семёнов. Конечно, эти увлечения служили и подспорьем для Семёнова в дипломатической работе. Его американским визави в Женеве был сначала Алексис Джонсон, один из наиболее опытных и уважаемых американских дипломатов, бывший заместитель госсекретаря по политвопросам и посол в Японии. Он был типичным американским прагматиком и в этом смысле полной противоположностью Семёнова. Искусство интересовало его только тогда, когда речь заходила о том, сколько зарабатывают композиторы. Семёнов пользовался этим. Своими рассуждениями о философии или музыке уводил разговор в сторону, когда было нужно, или просто для того, чтобы лишний раз вызвать раздражение у оппонента.

Работа выглядела так: два раза в неделю поочерёдно в нашем и американском представительствах собирались пленарные заседания делегаций. (Американское представительство располагалось в здании неподалёку от Женевского озера, и зал встреч находился на верхнем этаже с роскошным видом на озеро. Говорили, что раньше там была спальня владельца журнала Playboy Хефнера. К сожалению, по традиции советская сторона сидела спиной к окнам.) К заседанию готовилось заявление, которое переводили параграф за параграфом вслед за читавшим его главой делегации. Тексты были весьма пространные, порой до одиннадцати страниц. Правка их продолжалась всё утро, поэтому, хотя переводчик и готовился заранее, нередко уже на самом заседании перед тобой клали на стол обновлённый текст. Он был, как правило, и технически сложен, и написан в нарочито туманных выражениях. Затем члены делегаций расходились для бесед. Руководители разговаривали в отдельной комнате, члены делегаций и советники рассаживались «кучками» по интересам. Такие беседы могли продолжаться от 40 минут до полутора часов. После завершения данной процедуры советская делегация, несмотря на обеденное время, проводила своё совещание. На нём переводчик с блокнотом в руках должен был дословно пересказать беседу глав делегаций, после чего удалялся для её записи, а остальные продолжали обмениваться мнениями в отношении состоявшейся встречи с американцами. Затем переводчик вновь дословно воспроизводил беседу руководителей на диктофон. То есть сначала ты переводил беседу, потом пересказывал, потом диктовал… К концу дня от терминов просто мутило. Бывали и отдельные встречи глав и членов делегаций, продолжавшиеся до трёх часов, и протокольные мероприятия. Рекорд установил рабочий ланч, продолжавшийся четыре часа.