Тристан, или О любви - [39]

— А мне кажется — целую вечность. И познакомились до того, как родились.

Эта нежная глупость, конечно, растрогала Марию. Влюбленным свойственна несколько упрощенная философия.

Гостиница Яна удручила. Здание и впрямь было ветхое, на лестнице остались следы нарисованного когда-то масляными красками красного ковра, но он давно уже стерся под ногами бесчисленных постояльцев.

Небритый администратор смерил Яна мрачным взглядом:

— Вы ненадолго?

— Нет. А что? — удивился Ян и положил на стойку мелкую купюру.

Администратор отработанным движением сгреб ее в ящик и добавил:

— В противном случае мне понадобится ваш паспорт.

В комнате стояли расшатанный стол и сиротливое кресло, которое нуждалось в чистке, шкаф, открывающийся с протяжным скрипом, и кровать, к счастью, не столь же шумная.

— Не слишком уютно, но я поставлю цветы, и будет ничего, — сказала Мария.

Ян нежно обнял ее. Влюбленным для жизни требуется самая малость, а для любви и того меньше, собственно, вообще ничего, достаточно самих себя.

Крепко обнявшись, они лежали на узком гостиничном диванчике. И соединяло их не столько желание, сколько огорчение — вот и прошел еще один их день. Он гладил разбросанные по подушке волосы Марии. Она улыбалась, хотя ей было совсем не весело.

— Понимаешь теперь, насколько здесь лучше… Когда ты должен вернуться?

— Вечером. Сегодня после обеда я на лекции пана Хиле.

— Удивительно симпатичный старик… А завтра?

— Завтра у меня будет совещание по рабочим планам. Она погладила его по лицу:

— Тебе плохо оттого, что ты должен лгать? Он не ответил, соглашаться не хотелось.

— Я понимаю, это нелегко. Мне самой не хочется лицемерить. Но в нашем мире без этого не проживешь. Когда приедешь ко мне, нам тоже придется лгать. Скажем, что ты мой сводный брат.

Они смеялись, как будто все это не было так грустно. А потом говорили о чем угодно, избегая одной темы. Их будущее стояло перед ними как темная преграда, которую нелегко преодолеть.

Мария поняла это раньше, собственно, уже тогда, когда впервые оказалась лицом к лицу с Геленой, а потом еще отчетливее, когда увидела их дочку. Жена превратит его отцовские чувства в самое сильное оружие. И атаковать будет только им.

Ян обо всем этом пока еще не думал. В конце концов ведь существует столько семей, где есть дети, а люди все-таки разводятся… Это нехорошо, неприятно, но случается и такое. Однако, чем больше он узнавал Марию, тем сложнее и сложнее все казалось.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — тихо сказала она. — Не надо говорить, я все понимаю. Страшна не измена, любовь — вот настоящее испытание.

И они снова прильнули друг к другу, чтобы преодолеть внезапное ощущение одиночества.

Есть еще, правда, маленькая надежда, но Мария боялась сказать о ней. Она такая слабая и непрочная, что надеяться на нее трудно. Но тем не менее она есть… Ведь я приехала в Прагу, чтобы Данеш помог мне с работой. Не такая уж я дурочка, чтобы поверить его бредням: стоит тебе попасть на сцену, и перед тобой откроется целый мир… Да я еще в доме отдыха поняла, насколько это непросто. Но какие-то шансы все же есть. Пожалуй, место в хоре найдется и для меня. Или попробовать устроиться аккомпаниатором? Вообще, что угодно, лишь бы только остаться в Праге, поближе к нему. Можно продолжать тайно встречаться, многие так живут. Конечно, это не совсем хорошо и как-то неловко, но что же делать? Даже маленькая радость — большая надежда!

«А может ли быть маленькая любовь? — шепчет искушающий голос. Наверное, нет. Но мы-то всегда будем любить друг друга великой любовью!»

— О чем ты думаешь? — вдруг спрашивает Ян.

— О нашем будущем.

— А разве оно есть?

— Думаю, да. В наших сердцах.

Прекрасные слова. Прекрасные настолько, что даже в голову не придет спросить, могут ли они вообще быть правдой.

* * *

Как же, собственно, произошло, что именно в сердце поместили люди то недолговечное чувство, каковым, вне всякого сомнения, является любовь? Ведь именно сердце — самый работоспособный орган: и днем и ночью батрачит оно на человека. Если бы нам пришлось перекачать столько воды, сколько крови перекачивает сердце, мы вряд ли дожили бы до старости.

А может, в сердце скорее обитают доброта и мудрость?

На Востоке убеждены, что мудрость обитает в животе, вероятно, из этих самых соображений статуэтки китайских божков всегда с брюшком. В средние века считали, что характер человека заключен в его печени. Выбор довольно обширный.

При этом любовь — чувство отнюдь не идиллическое. Греки не зря молились: о Эрос, непобедимый воин!

Значит, любовь — это борьба? Или всего лишь способ сохранить род человеческий? Впрочем, спросите у влюбленных, и многие охотно признаются, что им и в голову не приходит думать о воспроизведении себе подобных.

А что, если любовь всего лишь хищная жадность страсти, ловко маскирующаяся благородным чувством? Вовсе нет, отвечают влюбленные, ибо жадность толкает человека на подлости, тогда как любовь облагораживает. Ну хорошо, поверим им на слово, они ведь в этом деле специалисты.

А как насчет того, что сие нежное чувство, именуемое любовью, может и убивать? Иногда сразу, иногда постепенно, в чем, пожалуй, не такая уж большая разница.