Трилогия Крысы (Слушай песню ветра. Пинбол-1973. Охота на овец. Дэнс, дэнс, дэнс) [заметки]
1
Пьеса(1955) американского драматурга Теннесси Уильямса(1911–1983). – Здесь и даже примечания переводчика.
2
Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади.
3
«Гимлет» («Буравчик») – коктейль на основе джина или водки с соком лайма.
4
Жюль Мишле (1798–1874) – французский историк, автор многотомной «Истории Франции». В книге «Ведьма» (1862) выступил защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство.
5
Джин Себерг (1938–1979) – американская киноактриса.
6
«Triumph TR-З» – марка английского спортивного автомобиля.
7
He задумывайся, все в порядке (англ.) Строка из одноименной песни Боба Дилана.
8
Нара – город в районе Кансай, древняя столица Японии.
9
Евангелие от Матфея, 5:13.
10
«Фландрийский пес» (1871) – сентиментальная детская повесть английской писательницы Уиды (1839–1908).
11
YWCA (Young Women’s Christian Association) – Христианок Ассоциация молодых женщин, международная благотворительная организация.
12
Да (фр.)
13
Американо-британский кинофильм 1957 года (реж. Дэвид Лин). Действие фильма разворачивается во Вторую мировую войну. Английский полковник, попавший в японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с целью продемонстрировать интеллектуальное превосходство Запада. Уже построенный мост взрывает группа диверсантов.
14
«Giants» («Кёдзин») – одна из сильнейших бейсбольных команд Японии.
15
1964 г.
16
China (англ.) – Китай.
17
Сэм Пекинпа (1925–1984) – американский кинорежиссер.
18
Фильм Анджея Вайды, 1958 г.
19
Декоративное садовое растение с крупными цветами.
20
Японская песенная баллада.
21
Кэндзабуро Оэ (р. 1935) – японский писатель, испытавший в своем творчестве влияние экзистенциализма, лауреат Нобелевской премии (1994).
22
Юкио Мисима (Хираока Кимитакэ, 1925–1970) – японский писатель, лидер одной из национально-шовинистических группировок. В 1970 г. совершил публичную церемонию харакири в знак протеста против «утраты Японией самурайского духа», вызвав мощную волну выступлений ультраправых по всей стране.
23
В традиционных японских кабачках сакэ принято подавать глиняными бутылочками емкостью около 180 мл. Крепость обычного сакэ – 15°, по силе воздействия сравнимо с креплеными винами.
24
Токийские отели высшей категории.
25
Район издательств и букинистических магазинов, т. н. «Книжный мир» Токио.
26
Японское производное от англ. mass communication – средства массовой информации.
27
Район Токио, где располагалась тюрьма, в которой содержали японских военных преступников по окончании Второй мировой войны.
28
Период правления императора Мэйдзи (1867–1912) – первый демократический период в истории Японии сразу после революции Мэйдзи и падения военно-феодального правительства сёгуната.
29
Цубо – мераплощади = 3,3 кв. м. Здесь — площадь около 1,1 га.
30
В конце 1970-х гг. – около 500 долларов США.
31
Скоростной пассажирский электропоезд, а также сеть таких поездов между основными городами Японии. На период написания романа разгонялся до 270 км/ч.
32
«Экономическая газета» (яп.).
33
Период правления императора Ансэй (1854–1860).
34
Баку – в китайской мифологии фантастическое животное с телом медведя, хоботом слона, глазами носорога, хвостом быка и лапами тигра.
35
Сёгун – титул правителей Японии в 1192–1867, при которых императорская династия была лишена реальной власти.
36
Токийский процесс – суд над главными японскими военными преступниками, происходивший в Токио с 3 мая 1946 г. по 12 ноября 1948 г. в Международном военном трибунале для Дальнего Востока.
37
Чан Кайши (Цзян Цзеши, 1887–1975) – китайский политический деятель, военачальник, руководитель Национальной партии (Гоминьдан), глава (1927–1949) гоминьдановской администрации на о. Тайвань.
38
Политическая война, расколовшая японскую армию на два враждующих лагеря в 1930-х гг.
39
Район в центре Токио, одна из крупнейших станций столичного метро.
40
В действительности это начало рассказа «Человек с белым лицом» («Побелевший воин», 1926), вошедшего в последний сборник шотландского писателя сэра Артура Конан Дойла (1859–1930) о знаменитом сыщике «Архив Шерлока Холмса» (1927) – один из двух, в котором повествование ведется не от лица обычного рассказчика доктора Уотсона (Ватсона).
41
Небольшая станция метро в пригороде Токио.
42
Одна из центральных линий токийского метро.
43
Небольшой холодный завтрак или обед в коробке.
44
В Японии наряду с отелями западного образца популярны и т. н. «рёкан» – гостиницы в национальном стиле.
45
В Японии часто люди без одного или нескольких пальцев – бывшие либо настоящие члены мафии («якудза»), по законам которой провинившийся перед кланом полностью или частично лишается пальца в зависимости от тяжести проступка.
46
В китайской истории – период правления императорской династии Юань (1271–1367).
47
Японское название Сангарского пролива.
48
Айны (айну) – почти вымерший ныне народ, аборигены Японских островов. Остались только на о. Хоккайдо. Предположительное происхождение – индейско– полинезийское, религия – шаманизм.
49
Дзюнитаки (яп.) – двенадцать водопадов.
50
Комплект из толстого тюфяка и ватного одеяла для спанья на полу или на земле.
51
Период правления императора Тайсё (1912–1926).
52
Период правления императора Сёва (1926–1989).
53
26 февраля 1936 г. был убит министр финансов Японии Такахаси Корэкио, выступавший против увеличения военного бюджета страны. Сразу после этого была предпринята попытка фашистского переворота, и хотя путч был подавлен, а многие лидеры ультраправых казнены, последовавшая чистка в армии привела к активной милитаризации Японии накануне Второй мировой войны. «Инцидент 26 февраля» до сих пор считается слабым местом в идеологии ультраправых, стремящихся доказать свою преданность национальным интересам Японии.
54
Японскую ванну (фуро) вначале наполняют холодной водой, а затем примерно полчаса нагревают встроенным газовым или электрическим устройством.
55
От англ. IQ (intelligence quotient) – коэффициент умственного развития.
56
«Имперские», «Высочайшие», «Фламинго», «Соколы», «Впечатления», «Двери», «Времена Года», «Пляжные Мальчики» (англ) – Здесь и далее прим. переводчика.
57
«Кики» – одна из форм японского глагола «слышать».
58
Около 10 долларов США – соответствует примерно десяти минутам езды на такси.
59
Акасака – престижный деловой район в центре Токио.
60
Гиндза – один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500–600 долларов США.
61
В июне 1945 г. на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты – концерн «Касима» – «успокоили» ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти.
62
Кэндо – традиционное фехтование на мечах.
63
Готанда Рёити – имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно – писателем, нежели с обаятельной звездой экрана.
64
Один из токийских аэропортов.
65
Юки (яп.) – снег.
66
И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь (англ).
67
«Авремена – они меняются…» (англ.) – строка из одноименной песни Боба Дилана (1964).
68
Сила позитивного мышления (англ.).
69
Здесь и ниже – строки из песни «Битлз» «Вечер трудного дня» (А Hard Day’s Night, 1964).
70
Амэ (яп.) – дождь.
71
«Кинокуния» – крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились супермаркеты «Кинокуния» с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако это название до сих пор ассоциируется прежде всего с книгами.
72
Патинко (букв. – «рогатка») – самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы патинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке «за углом», которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку.
73
Описанный маршрут составляет около 7 км.
74
Рёко Накано – популярная актриса театра, кино и телевидения 1970-80-х годов. Диапазон ролей – от героинь Достоевского до персонажей «мыльных» телесериалов.
75
NHK – «Корпорация всеяпонского телерадиовещания», заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ.
76
Район в центре Токио.
77
«Kasa Brutus» – еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую «культовую» атрибутику жизни в Токио.
78
Заядлые курильщики (англ.).
79
Конняку (яп.) – популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus сопjac, К. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом.
80
Бэнто (яп.) – холодный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.
81
Соба (яп.) – лапша из гречневой муки.
82
Студентка Токийского университета Митико Канба погибла от рук полиции 15 июля 1960 г. во время демонстрации протеста против заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США.
83
Деньги в Японии чаще всего считают тысячами иен. Самая крупная купюра – 10 000 иен. В начале 1980-х гг. одна «десятка» равнялась примерно 100 долларам США.
84
Элвис – король (англ.).
85
Тэмпура (португ. tempera) – ломтики морепродуктов или овощей, зажаренные в тесте. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже XVIII–XIX вв.
86
Рассвет, закат (англ). Строка из одноименной песни мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964) по произведениям Шолом-Алейхема. В 1971 г. экранизирован Норманом Джюисоном.
87
Отрочество (англ.).
88
Учебный год в Японии начинается в апреле.
89
Популярный б Японии суп. В основе – паста из перебродивших соевых бобов.
90
Сочетание «юми-ёси» крайне редко для японских фамилий. Слово явно состоит из двух иероглифов, однако на слух непонятно, каких, – возможны слишком разные варианты. Сам автор на протяжении всего романа пишет его фонетической азбукой. Окинавский, самый южный диалект, на который сильно влияли языки Полинезии, разительно отличается от нормативной японской речи. Именно поэтому многие непривычные или экзотические слова японцы ассоциируют с Окинавой.
91
Слоговая фонетическая азбука; японские буквы.
92
Зд: «Каждый сверчок знай свой шесток» (англ.). Строка из песни «Everyday People».
93
Зд.: Само собой (англ).
94
«Попрыгунья Бетти» (англ.) – противопехотная мина, впервые разработанная в Германии в 1930-х гг.
95
Лопающийся (о плоде) (англ).
96
June (англ.) – июнь.
97
Высший класс! (яп., разг.)
98
Julie, Augie – уменыпительно-ласкательные формы имен Джулия и Августа, от англ. July (июль) и August (август).
99
Можешь на меня положиться (англ.).
100
«Kalapana» («Черный Песок») – музыкальная группа 1970—90-х гг., ведущий состав гавайского этно-рока.
101
«Seibu Department Store» – популярная сеть японских универмагов.
102
И так далее (лат.).
103
Марка японского пива.
104
Харуо Сато (1872–1964) – писатель, поэт-модернист, один из крупнейших литературных деятелей Японии первой половины XX в.
105
«Marimekko» – финская фирма, производитель «модерновой» домашней мебели и предметов интерьера.
106
Энка – традиционная японская эстрадная песня. Имеет свои каноны (восточная пентатоника, определенные мелодические ходы) и правила исполнения (гортанный, чуть вибрирующий вокал).
107
Отядзукэ (яп.) – традиционное блюдо: рис, залитый чаем. Считается антипохмельным средством, поэтому часто подается последним, символизируя окончание застолья.
108
Футон (яп.) – комплект из матраса и толстого одеяла для спанья на полу или на земле.
109
В середине 1980-х гг. – около 3,5 тысяч долларов США.
110
В современной Японии каждый взрослый имеет зарегистрированную личную печать («инкан»), т. к. подписи на любых документах, как правило, считается недостаточно.
111
Первая неделя мая, самые длинные официальные выходные в Японии.
112
В отличие от большинства стран Европы и США, движение транспорта в Японии – левостороннее.
113
На момент действия романа около 500 долларов США.
114
«Золотая хризантема» – нагрудный значок члена Японского Парламента.
115
Love hotel (гостиница любви, англ.) – популярная в Японии система комфортабельных спецгостиниц для интимных встреч с конфиденциальной процедурой заселения и почасовой оплатой.
116
Акихабара – крупный торговый район в Токио и, соответственно, одна из самых многолюдных станций токийского метро.
117
Ринкан (букв, «меж деревьев в роще», яп.) – японская государственная сеть детских школ, санаториев и спортивных лагерей на природе.
118
Во всех японских фирмах и учреждениях обеденный перерыв – с двенадцати до часу
119
Ода-кю– одна из центральных линий Токийского метро.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами книга самого экстравагантного – по мнению критиков и читающей публики всего мира – из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию. Если у вас возникает желание еще встретиться с героем Мураками и погрузиться в его мир, тогда прочитайте «Дэнс-Дэнс-Дэнс».
"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) – самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства – и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним..."Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, – впервые на русском языке.
Впервые на русском! Это первый сборник рассказов за последние годы, с тех пор как в Японии вышли «Токийские легенды» (2005). Харуки Мураками написал несколько романов. И только весной 2013 г. сочинил рассказ «Влюбленный Замза», который включен в книгу как пролог. А после него у автора появилось настроение и желание написать сборник рассказов «Мужчины без женщин», в самом названии которого заключен мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой.
Новый сборник рассказов Харуки Мураками. В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?». Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда. Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще истории, которыми автор хочет поделиться. О чем они? О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь рассказать.
«Хроники Заводной Птицы» несет в себе объем литературных форм поистине джойсовского масштаба: воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И сколь фантастичными ни казались бы описываемые события, повествование не теряет от этого своей убедительности и притягательной силы. Роман оказывает гипнотическое воздействие. Эта самая амбициозная попытка Мураками вместить всю Японию в рамки одной литературно-художественной конструкции.
Фрэнклин Шоу попал в автомобильную аварию и очнулся на больничной койке, не в состоянии вспомнить ни пережитую катастрофу, ни людей вокруг себя, ни детали собственной биографии. Но постепенно память возвращается и все, казалось бы, встает на свои места: он работает в семейной юридической компании, вот его жена, братья, коллеги… Но Фрэнка не покидает ощущение: что — то в его жизни пошло не так. Причем еще до происшествия на дороге. Когда память восстанавливается полностью, он оказывается перед выбором — продолжать жить, как живется, или попробовать все изменить.
Эта книга о тех, чью профессию можно отнести к числу древнейших. Хранители огня, воды и священных рощ, дворцовые стражники, часовые и сторожа — все эти фигуры присутствуют на дороге Истории. У охранников всех времен общее одно — они всегда лишь только спутники, их место — быть рядом, их роль — хранить, оберегать и защищать нечто более существенное, значительное и ценное, чем они сами. Охранники не тут и не там… Они между двух миров — между властью и народом, рядом с властью, но только у ее дверей, а дальше путь заказан.
Тайна Пермского треугольника притягивает к себе разных людей: искателей приключений, любителей всего таинственного и непознанного и просто энтузиастов. Два москвича Семён и Алексей едут в аномальную зону, где их ожидают встречи с необычным и интересными людьми. А может быть, им суждено разгадать тайну аномалии. Содержит нецензурную брань.
Шлёпик всегда был верным псом. Когда его товарищ-человек, майор Торкильдсен, умирает, Шлёпик и фру Торкильдсен остаются одни. Шлёпик оплакивает майора, утешаясь горами вкуснятины, а фру Торкильдсен – мегалитрами «драконовой воды». Прежде они относились друг к дружке с сомнением, но теперь быстро находят общий язык. И общую тему. Таковой неожиданно оказывается экспедиция Руаля Амундсена на Южный полюс, во главе которой, разумеется, стояли вовсе не люди, а отважные собаки, люди лишь присвоили себе их победу.
Новелла, написанная Алексеем Сальниковым специально для журнала «Искусство кино». Опубликована в выпуске № 11/12 2018 г.
Саманта – студентка претенциозного Университета Уоррена. Она предпочитает свое темное воображение обществу большинства людей и презирает однокурсниц – богатых и невыносимо кукольных девушек, называющих друг друга Зайками. Все меняется, когда она получает от них приглашение на вечеринку и необъяснимым образом не может отказаться. Саманта все глубже погружается в сладкий и зловещий мир Заек, и вот уже их тайны – ее тайны. «Зайка» – завораживающий и дерзкий роман о неравенстве и одиночестве, дружбе и желании, фантастической и ужасной силе воображения, о самой природе творчества.
В прозе Дины Рубиной оживают города и возвращаются давно ушедшие люди, воспоминания, давно попрятавшиеся по семейным альбомам, вновь обретают четвертое измерение, повседневность звучит симфонией и оказывается правдивее того, что мы видим вокруг – или нам кажется, будто видим, когда мы скользим взглядом по привычным атрибутам бытия, уже не пытаясь его понять. В этой книге собраны истории о разном – о разных людях и местах, семейные легенды разворачиваются на фоне истории, а незаметные, казалось бы, люди обращаются в чудесных персонажей подлинной реальности, которая удивительнее любой литературы.
Сюжет «Графа Монте-Кристо» был почерпнут Александром Дюма из архивов парижской полиции. Подлинная жизнь Франсуа Пико под пером блестящего мастера историко-приключенческого жанра превратилась в захватывающую историю об Эдмоне Дантесе, узнике замка Иф. Совершив дерзкий побег, он возвращается в родной город, чтобы свершить правосудие – отомстить тем, кто разрушил его жизнь.Толстый роман, не отпускающий до последней страницы, «Граф Монте-Кристо» – классика, которую действительно перечитывают.
В прозе Дины Рубиной оживают города и возвращаются давно ушедшие люди, воспоминания, давно попрятавшиеся по семейным альбомам, вновь обретают четвертое измерение, повседневность звучит симфонией и оказывается правдивее того, что мы видим вокруг – или нам кажется, будто видим, когда мы скользим взглядом по привычным атрибутам бытия, уже не пытаясь его понять. В этой книге собраны истории о разном – о разных людях и местах, семейные легенды разворачиваются на фоне истории, а незаметные, казалось бы, люди обращаются в чудесных персонажей подлинной реальности, которая удивительнее любой литературы.
Страшные годы в истории Советского государства, с начала двадцатых до начала пятидесятых, захватив борьбу с троцкизмом и коллективизацию, лагеря и войну с фашизмом, а также послевоенные репрессии, - достоверно и пронизывающе воплотил Василий Аксенов в трилогии "Московская сага". Вместе со страной три поколения российских интеллигентов семьи Градовых проходят все круги этого ада сталинской эпохи.