Трилогия Крысы (Слушай песню ветра. Пинбол-1973. Охота на овец. Дэнс, дэнс, дэнс) [заметки]
1
Пьеса(1955) американского драматурга Теннесси Уильямса(1911–1983). – Здесь и даже примечания переводчика.
2
Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади.
3
«Гимлет» («Буравчик») – коктейль на основе джина или водки с соком лайма.
4
Жюль Мишле (1798–1874) – французский историк, автор многотомной «Истории Франции». В книге «Ведьма» (1862) выступил защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство.
5
Джин Себерг (1938–1979) – американская киноактриса.
6
«Triumph TR-З» – марка английского спортивного автомобиля.
7
He задумывайся, все в порядке (англ.) Строка из одноименной песни Боба Дилана.
8
Нара – город в районе Кансай, древняя столица Японии.
9
Евангелие от Матфея, 5:13.
10
«Фландрийский пес» (1871) – сентиментальная детская повесть английской писательницы Уиды (1839–1908).
11
YWCA (Young Women’s Christian Association) – Христианок Ассоциация молодых женщин, международная благотворительная организация.
12
Да (фр.)
13
Американо-британский кинофильм 1957 года (реж. Дэвид Лин). Действие фильма разворачивается во Вторую мировую войну. Английский полковник, попавший в японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с целью продемонстрировать интеллектуальное превосходство Запада. Уже построенный мост взрывает группа диверсантов.
14
«Giants» («Кёдзин») – одна из сильнейших бейсбольных команд Японии.
15
1964 г.
16
China (англ.) – Китай.
17
Сэм Пекинпа (1925–1984) – американский кинорежиссер.
18
Фильм Анджея Вайды, 1958 г.
19
Декоративное садовое растение с крупными цветами.
20
Японская песенная баллада.
21
Кэндзабуро Оэ (р. 1935) – японский писатель, испытавший в своем творчестве влияние экзистенциализма, лауреат Нобелевской премии (1994).
22
Юкио Мисима (Хираока Кимитакэ, 1925–1970) – японский писатель, лидер одной из национально-шовинистических группировок. В 1970 г. совершил публичную церемонию харакири в знак протеста против «утраты Японией самурайского духа», вызвав мощную волну выступлений ультраправых по всей стране.
23
В традиционных японских кабачках сакэ принято подавать глиняными бутылочками емкостью около 180 мл. Крепость обычного сакэ – 15°, по силе воздействия сравнимо с креплеными винами.
24
Токийские отели высшей категории.
25
Район издательств и букинистических магазинов, т. н. «Книжный мир» Токио.
26
Японское производное от англ. mass communication – средства массовой информации.
27
Район Токио, где располагалась тюрьма, в которой содержали японских военных преступников по окончании Второй мировой войны.
28
Период правления императора Мэйдзи (1867–1912) – первый демократический период в истории Японии сразу после революции Мэйдзи и падения военно-феодального правительства сёгуната.
29
Цубо – мераплощади = 3,3 кв. м. Здесь — площадь около 1,1 га.
30
В конце 1970-х гг. – около 500 долларов США.
31
Скоростной пассажирский электропоезд, а также сеть таких поездов между основными городами Японии. На период написания романа разгонялся до 270 км/ч.
32
«Экономическая газета» (яп.).
33
Период правления императора Ансэй (1854–1860).
34
Баку – в китайской мифологии фантастическое животное с телом медведя, хоботом слона, глазами носорога, хвостом быка и лапами тигра.
35
Сёгун – титул правителей Японии в 1192–1867, при которых императорская династия была лишена реальной власти.
36
Токийский процесс – суд над главными японскими военными преступниками, происходивший в Токио с 3 мая 1946 г. по 12 ноября 1948 г. в Международном военном трибунале для Дальнего Востока.
37
Чан Кайши (Цзян Цзеши, 1887–1975) – китайский политический деятель, военачальник, руководитель Национальной партии (Гоминьдан), глава (1927–1949) гоминьдановской администрации на о. Тайвань.
38
Политическая война, расколовшая японскую армию на два враждующих лагеря в 1930-х гг.
39
Район в центре Токио, одна из крупнейших станций столичного метро.
40
В действительности это начало рассказа «Человек с белым лицом» («Побелевший воин», 1926), вошедшего в последний сборник шотландского писателя сэра Артура Конан Дойла (1859–1930) о знаменитом сыщике «Архив Шерлока Холмса» (1927) – один из двух, в котором повествование ведется не от лица обычного рассказчика доктора Уотсона (Ватсона).
41
Небольшая станция метро в пригороде Токио.
42
Одна из центральных линий токийского метро.
43
Небольшой холодный завтрак или обед в коробке.
44
В Японии наряду с отелями западного образца популярны и т. н. «рёкан» – гостиницы в национальном стиле.
45
В Японии часто люди без одного или нескольких пальцев – бывшие либо настоящие члены мафии («якудза»), по законам которой провинившийся перед кланом полностью или частично лишается пальца в зависимости от тяжести проступка.
46
В китайской истории – период правления императорской династии Юань (1271–1367).
47
Японское название Сангарского пролива.
48
Айны (айну) – почти вымерший ныне народ, аборигены Японских островов. Остались только на о. Хоккайдо. Предположительное происхождение – индейско– полинезийское, религия – шаманизм.
49
Дзюнитаки (яп.) – двенадцать водопадов.
50
Комплект из толстого тюфяка и ватного одеяла для спанья на полу или на земле.
51
Период правления императора Тайсё (1912–1926).
52
Период правления императора Сёва (1926–1989).
53
26 февраля 1936 г. был убит министр финансов Японии Такахаси Корэкио, выступавший против увеличения военного бюджета страны. Сразу после этого была предпринята попытка фашистского переворота, и хотя путч был подавлен, а многие лидеры ультраправых казнены, последовавшая чистка в армии привела к активной милитаризации Японии накануне Второй мировой войны. «Инцидент 26 февраля» до сих пор считается слабым местом в идеологии ультраправых, стремящихся доказать свою преданность национальным интересам Японии.
54
Японскую ванну (фуро) вначале наполняют холодной водой, а затем примерно полчаса нагревают встроенным газовым или электрическим устройством.
55
От англ. IQ (intelligence quotient) – коэффициент умственного развития.
56
«Имперские», «Высочайшие», «Фламинго», «Соколы», «Впечатления», «Двери», «Времена Года», «Пляжные Мальчики» (англ) – Здесь и далее прим. переводчика.
57
«Кики» – одна из форм японского глагола «слышать».
58
Около 10 долларов США – соответствует примерно десяти минутам езды на такси.
59
Акасака – престижный деловой район в центре Токио.
60
Гиндза – один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500–600 долларов США.
61
В июне 1945 г. на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты – концерн «Касима» – «успокоили» ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти.
62
Кэндо – традиционное фехтование на мечах.
63
Готанда Рёити – имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно – писателем, нежели с обаятельной звездой экрана.
64
Один из токийских аэропортов.
65
Юки (яп.) – снег.
66
И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь (англ).
67
«Авремена – они меняются…» (англ.) – строка из одноименной песни Боба Дилана (1964).
68
Сила позитивного мышления (англ.).
69
Здесь и ниже – строки из песни «Битлз» «Вечер трудного дня» (А Hard Day’s Night, 1964).
70
Амэ (яп.) – дождь.
71
«Кинокуния» – крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились супермаркеты «Кинокуния» с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако это название до сих пор ассоциируется прежде всего с книгами.
72
Патинко (букв. – «рогатка») – самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы патинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке «за углом», которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку.
73
Описанный маршрут составляет около 7 км.
74
Рёко Накано – популярная актриса театра, кино и телевидения 1970-80-х годов. Диапазон ролей – от героинь Достоевского до персонажей «мыльных» телесериалов.
75
NHK – «Корпорация всеяпонского телерадиовещания», заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ.
76
Район в центре Токио.
77
«Kasa Brutus» – еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую «культовую» атрибутику жизни в Токио.
78
Заядлые курильщики (англ.).
79
Конняку (яп.) – популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus сопjac, К. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом.
80
Бэнто (яп.) – холодный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.
81
Соба (яп.) – лапша из гречневой муки.
82
Студентка Токийского университета Митико Канба погибла от рук полиции 15 июля 1960 г. во время демонстрации протеста против заключения нового Соглашения о безопасности между Японией и США.
83
Деньги в Японии чаще всего считают тысячами иен. Самая крупная купюра – 10 000 иен. В начале 1980-х гг. одна «десятка» равнялась примерно 100 долларам США.
84
Элвис – король (англ.).
85
Тэмпура (португ. tempera) – ломтики морепродуктов или овощей, зажаренные в тесте. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже XVIII–XIX вв.
86
Рассвет, закат (англ). Строка из одноименной песни мюзикла Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (1964) по произведениям Шолом-Алейхема. В 1971 г. экранизирован Норманом Джюисоном.
87
Отрочество (англ.).
88
Учебный год в Японии начинается в апреле.
89
Популярный б Японии суп. В основе – паста из перебродивших соевых бобов.
90
Сочетание «юми-ёси» крайне редко для японских фамилий. Слово явно состоит из двух иероглифов, однако на слух непонятно, каких, – возможны слишком разные варианты. Сам автор на протяжении всего романа пишет его фонетической азбукой. Окинавский, самый южный диалект, на который сильно влияли языки Полинезии, разительно отличается от нормативной японской речи. Именно поэтому многие непривычные или экзотические слова японцы ассоциируют с Окинавой.
91
Слоговая фонетическая азбука; японские буквы.
92
Зд: «Каждый сверчок знай свой шесток» (англ.). Строка из песни «Everyday People».
93
Зд.: Само собой (англ).
94
«Попрыгунья Бетти» (англ.) – противопехотная мина, впервые разработанная в Германии в 1930-х гг.
95
Лопающийся (о плоде) (англ).
96
June (англ.) – июнь.
97
Высший класс! (яп., разг.)
98
Julie, Augie – уменыпительно-ласкательные формы имен Джулия и Августа, от англ. July (июль) и August (август).
99
Можешь на меня положиться (англ.).
100
«Kalapana» («Черный Песок») – музыкальная группа 1970—90-х гг., ведущий состав гавайского этно-рока.
101
«Seibu Department Store» – популярная сеть японских универмагов.
102
И так далее (лат.).
103
Марка японского пива.
104
Харуо Сато (1872–1964) – писатель, поэт-модернист, один из крупнейших литературных деятелей Японии первой половины XX в.
105
«Marimekko» – финская фирма, производитель «модерновой» домашней мебели и предметов интерьера.
106
Энка – традиционная японская эстрадная песня. Имеет свои каноны (восточная пентатоника, определенные мелодические ходы) и правила исполнения (гортанный, чуть вибрирующий вокал).
107
Отядзукэ (яп.) – традиционное блюдо: рис, залитый чаем. Считается антипохмельным средством, поэтому часто подается последним, символизируя окончание застолья.
108
Футон (яп.) – комплект из матраса и толстого одеяла для спанья на полу или на земле.
109
В середине 1980-х гг. – около 3,5 тысяч долларов США.
110
В современной Японии каждый взрослый имеет зарегистрированную личную печать («инкан»), т. к. подписи на любых документах, как правило, считается недостаточно.
111
Первая неделя мая, самые длинные официальные выходные в Японии.
112
В отличие от большинства стран Европы и США, движение транспорта в Японии – левостороннее.
113
На момент действия романа около 500 долларов США.
114
«Золотая хризантема» – нагрудный значок члена Японского Парламента.
115
Love hotel (гостиница любви, англ.) – популярная в Японии система комфортабельных спецгостиниц для интимных встреч с конфиденциальной процедурой заселения и почасовой оплатой.
116
Акихабара – крупный торговый район в Токио и, соответственно, одна из самых многолюдных станций токийского метро.
117
Ринкан (букв, «меж деревьев в роще», яп.) – японская государственная сеть детских школ, санаториев и спортивных лагерей на природе.
118
Во всех японских фирмах и учреждениях обеденный перерыв – с двенадцати до часу
119
Ода-кю– одна из центральных линий Токийского метро.
Впервые на русском! Это первый сборник рассказов за последние годы, с тех пор как в Японии вышли «Токийские легенды» (2005). Харуки Мураками написал несколько романов. И только весной 2013 г. сочинил рассказ «Влюбленный Замза», который включен в книгу как пролог. А после него у автора появилось настроение и желание написать сборник рассказов «Мужчины без женщин», в самом названии которого заключен мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой.
Перед вами книга самого экстравагантного – по мнению критиков и читающей публики всего мира – из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию. Если у вас возникает желание еще встретиться с героем Мураками и погрузиться в его мир, тогда прочитайте «Дэнс-Дэнс-Дэнс».
"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) – самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства – и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним..."Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, – впервые на русском языке.
«Хроники Заводной Птицы» несет в себе объем литературных форм поистине джойсовского масштаба: воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И сколь фантастичными ни казались бы описываемые события, повествование не теряет от этого своей убедительности и притягательной силы. Роман оказывает гипнотическое воздействие. Эта самая амбициозная попытка Мураками вместить всю Японию в рамки одной литературно-художественной конструкции.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои третьей книги Джумпы Лахири не чувствуют себя чужими ни в строгих пейзажах Массачусетса, ни в уютных лондонских особняках. Эти молодые люди, выпускники элитных колледжей Новой Англии, уже, казалось, полностью ассимилировались, воспринимают себя уже настоящими американцами. Но все-таки что-то не дает им слиться с успешными яппи, своими однокашниками, и спокойно воплощать американскую мечту. И это не только экзотически звучащие имена и цвет кожи, выдающие их бенгальское происхождение…
Наделенный жуткой, квазимодской внешностью тихушник, сам себя обрекший трудиться на кладбище, неисповедимыми путями попадает в самую гущу телевизионной беспардонщины и становится ведущим передачи «Красота спасет мир». Его новые знакомцы: кинорежиссер Баскервилев, поэт Фуфлович, врач Захер, журналист Поборцев (настоящая фамилия — Побирушкин) и телемагнат Свободин (подлинная фамилия — Душителев) не идут в сравнение с покинутыми подопечными, уютно обосновавшимися под могильными холмиками на плодородных нивах умиротворяющего погоста, куда герой влечется усталой душой… Именно на кладбище настигает его чистая неземная любовь…
«Странствие слона» — предпоследняя книга Жозе Сарамаго, великого португальского писателя и лауреата Нобелевской премии по литературе, ушедшего из жизни в 2010 году. В этом романе король Португалии Жуан III Благочестивый преподносит эрцгерцогу Максимилиану, будущему императору Священной Римской империи, необычный свадебный подарок — слона по кличке Соломон. И вот со своим погоншиком Субхро слон отправляется в странствие по всей раздираемой религиозными войнами Европе, претерпевая в дороге массу приключений.
Публицистические, критические статьи, интервью и лирический рассказ опубликованы в мужском журнале для чтения «Медведь» в 2009–2010 гг.
В прозе Дины Рубиной оживают города и возвращаются давно ушедшие люди, воспоминания, давно попрятавшиеся по семейным альбомам, вновь обретают четвертое измерение, повседневность звучит симфонией и оказывается правдивее того, что мы видим вокруг – или нам кажется, будто видим, когда мы скользим взглядом по привычным атрибутам бытия, уже не пытаясь его понять. В этой книге собраны истории о разном – о разных людях и местах, семейные легенды разворачиваются на фоне истории, а незаметные, казалось бы, люди обращаются в чудесных персонажей подлинной реальности, которая удивительнее любой литературы.
Страшные годы в истории Советского государства, с начала двадцатых до начала пятидесятых, захватив борьбу с троцкизмом и коллективизацию, лагеря и войну с фашизмом, а также послевоенные репрессии, - достоверно и пронизывающе воплотил Василий Аксенов в трилогии "Московская сага". Вместе со страной три поколения российских интеллигентов семьи Градовых проходят все круги этого ада сталинской эпохи.
Сюжет «Графа Монте-Кристо» был почерпнут Александром Дюма из архивов парижской полиции. Подлинная жизнь Франсуа Пико под пером блестящего мастера историко-приключенческого жанра превратилась в захватывающую историю об Эдмоне Дантесе, узнике замка Иф. Совершив дерзкий побег, он возвращается в родной город, чтобы свершить правосудие – отомстить тем, кто разрушил его жизнь.Толстый роман, не отпускающий до последней страницы, «Граф Монте-Кристо» – классика, которую действительно перечитывают.
В прозе Дины Рубиной оживают города и возвращаются давно ушедшие люди, воспоминания, давно попрятавшиеся по семейным альбомам, вновь обретают четвертое измерение, повседневность звучит симфонией и оказывается правдивее того, что мы видим вокруг – или нам кажется, будто видим, когда мы скользим взглядом по привычным атрибутам бытия, уже не пытаясь его понять. В этой книге собраны истории о разном – о разных людях и местах, семейные легенды разворачиваются на фоне истории, а незаметные, казалось бы, люди обращаются в чудесных персонажей подлинной реальности, которая удивительнее любой литературы.