Три ролика магнитной ленты - [40]

— Ага…

— Кем?

— Слесарем.

— Да ну?! А на какой участок?

— Не знаю. Вот тут в направлении написано, — и он протянул мне бумажку из отдела кадров.

— О! Так тебя к нам, на участок приспособлений. Считай, что тебе повезло.

Смотрю на паренька изумленными глазами. Три года назад я так же шел на завод учиться слесарному делу. Спрашиваю паренька:

— Не дрейфишь?

— Боязно немного, — признался он.

— Ничего, привыкнешь. Главное — не бойся работы, а уж она тебя не испугается!

Мы рассмеялись.

— И не робей! — продолжал я. — Во все сам старайся вникнуть, понял?

Паренек согласно кивнул головой. В его глазах я вроде кадровика. Мне самому приятно сознавать это, хотя, конечно, три года — стаж небольшой.

И все же они очень многое значили для меня — эти годы юности моей заводской!

Три ролика магнитной ленты

Предстояли большие перемены: мне предложили место собкора Всесоюзного радио в соседней области. Предложение весьма лестное.

Кое-кто из нашей радиобратии откровенно завидовал. Друзья радовались за меня. Я уже строил дерзкие планы, готовясь потрясти эфир каким-нибудь шедевром, и предчувствовал тот душевный трепет, когда на весь Союз прозвучит моя первая передача.

Да простятся мне эти честолюбивые порывы!

Жена тоже начала готовиться к отъезду.

Освобождая место для преемника, я наводил порядок в столе и шкафу: перебирал и уничтожал старые рукописи, ненужные бумаги, которые годами скапливались в ящиках и на полках и разобрать которые всегда не хватало времени. Но необходимость заставила взяться за «пыльное дело». Быстро наполнялись корзинки.

Полки шкафа постепенно пустели. И я подумал, что перемещения с одной работы на другую в одном этом уже имеют свой положительный момент.

Операция «Чистка» подходила к концу, когда я под стопой старых журналов обнаружил какой-то сверток. В нем оказались три ролика магнитной ленты и мои старые блокноты и записные книжки с пометкой «1962». Прошло более десяти лет, и я никак не мог припомнить, что же такое особенное я оставил «на вечное хранение» в нашем шкафу.

Я отправился в аппаратную, чтобы выяснить — что таят в себе эти загадочные ролики.

Конечно, я сразу вспомнил эти пленки, в свое время начисто забракованные Мокеичем. Воспоминания вернули меня на десять лет назад, когда я только-только начинал свой путь радиожурналиста, и эти три ролика — драгоценность моя.

Но не потому что в них, хотя и не состоявшаяся, но первая серьезная и крупная работа, а еще и потому, что пленки сохранили кусок непридуманной жизни, со всеми ее сложностями, светлыми и темными сторонами.

1

Задание было обычным: требовался десятиминутный репортаж для нашей еженедельной молодежной передачи.

— Для тебя это дело пустяковое, — сказал мой шеф Мокеич, редактор молодежных передач. — Ты, так сказать, выходец из рабочей среды и знаешь что и как.

Всегда, когда нужно было ехать на какой-нибудь завод и делать радиопередачу, шеф напоминал мне подробности моей рабочей биографии.

Он сказал:

— Поезжай на машзавод, поговори с комсомолом, запиши живые голоса. И хорошо бы что-нибудь на тему «труд — быт». Валяй!

И я «повалял», прихватив с собой «Репортер».

Машзавод был моим заводом. По старой привычке я направил свои стопы в заводской комитет комсомола.

Новое помещение. Новые лица парней и девчат.

«Здравствуй, племя молодое, незнакомое!»

Миловидная девушка по телефону распекала кого-то за то, что не выполняют разнарядку обкома по подписке на областную комсомольскую газету.

Девушка оказалась заместителем секретаря по пропаганде.

— Здравствуйте! — сказал я и почему-то разулыбался.

— Здравствуйте, — ответила она деловым тоном, смерила меня строгим взглядом, мол, ходят тут всякие, улыбаются, а у нас дел по горло, и снова начала накручивать диск телефона.

— Алло! Это четвертый механический? Валю мне!.. Какую Валю? Да Сазонову, комсорга вашего… Валентина? Что же ты, голубушка, отчет по подписке не несешь? А? Давай-ка резвенько: одна ножка там, другая здесь. Аиньки? Ну, давай!

— Вы ко мне? — спросила она все так же строго.

— К вам, — сказал я деликатно.

Объяснил, кто я такой и зачем пожаловал.

— Ах вот оно что! Милости просим, как говорится. Только что же мне вам посоветовать? Что рассказать?.. Интересного у нас много, — начала девушка тоном докладчика. — Проводим конкурс на лучшую массовую работу в цеховых организациях, субботники по сбору металлолома… А вас что конкретно интересует?

— Конкретно? Люди. Их дела. Или лучше сформулируем так: труд и быт молодых рабочих.

— Угу. Понимаю, — сказала девушка. В ее глазах сверкнула усмешка. — Вам нужна бригада коммунистического труда, проценты выработки…

— Совсем не обязательно.

Девушка вскинула бровки.

— Что же вы тогда хотите?

— Хорошо бы что-нибудь такое, не банальное. Есть же у вас интересные ребята, яркие характеры… Понимаете?

— Не понимаю. У нас все яркие, все интересные. Каждый по-своему…

— Да уж я вижу, — отпарировал я. — И все же: в какой цех посоветуете пойти?

Она на мгновение задумалась, потом сказала:

— Сейчас ко мне придет комсорг из четвертого механического. Я вас познакомлю.

Вскоре появилась Валя Сазонова, аккуратненькая, в отглаженном синем халате, стеснительная, сдержанная.