Три интервью с Владимиром Дудинцевым - [8]

Я вижу один, главный путь преодоления многих межнациональных проблем: повышение образованности и интеллигентности, во-первых, и повышение требований к образованности и интеллигентности -- во-вторых.

-- Вы были одним из героев нашей первой оттепели 1956 года. Как вы думаете, почему интеллигенция не сумела все-таки повести за собой общество, почему проиграла то сражение бюрократии? И как учесть уроки проигрыша?

-- Интеллигенция проиграла потому, что в 1956 году было еще страшно. В 1957-м меня вызывали в КГБ неизвестно для чего, допрашивавший генерал гипнотически накладывал мне руку на голову -- я подробно рассказывал об этом в телепередаче,--и у меня тогда не было душевных сил эту руку сбросить с головы. Было страшно. Хрущев говорил, что у нас нет больше политических заключенных, а генерал показывал мне их снимки. И предлагал опознать, Ложь, которая при Сталине и после него все время хватала нас за руку, привела к тому, что вся интеллигенция была заложниками, в те времена рано было говорить об оттепели. Это летучее слово отражало не истинное положение, а лишь робкую надежду. Разве можно говорить об оттепели, когда, например, весь писательский корпус предводился и управлялся бюрократией? А что сейчас должно быть... Вот что я скажу. Сразу же после XX съезда литература бросилась искать "горячие точки", она сделала тогда все, что могла, но то, что она сделала, было лишь констатацией. Писали о лагерях, писали о лысенковщине, но это все было на уровне констатации. Сегодня уже от литературы и от журналистики требуется анализ: почему все эти ужасы могли произойти и как избежать их в будущем? И в ответах на эти вопросы повторяться нельзя. Конечно, это правильно, что перестройка началась с органов массовой информации, с кинематографа и телевидения. Это правильный путь, потому что только правдивая информация дает толчок к переменам в сознания масс. Самое главное -- так держать и писателям, и журналистам.

Но вот что существенно. У нас, как правило, критикуют тех антиперестроечников, которые занимают руководящие хозяйственные посты, А антиперестроечников, сидящих на высоких партийных постах, не трогают или трогают очень нежно и редко, и от подобной критики те только лучше себя чувствуют. Но ведь от них же фактически вся наша жизнь зависит или, скажем, до сих пор зависела! Вот, помню, много лет назад одного видного поэта мы не выбрали делегатом на писательский съезд. Уж кто-кто, а интеллигенция давно начала бороться за перестройку. Но партийные органы решили по-своему, и была эпиграмма: "Его не выбрали на съезд, а Васька слушает -- да ест!" Отвергнутый не только пришел на съезд, но его прекрасная лысина сверкала, красовалась в президиуме, где он демонстративно вел дружеские разговоры с высшими партийными деятелями. Всей писательской общественности одним махом дали пощечину. Показали ей ее место.

-- Быпа ли возможность у общественности "сохранить лицо"?

-- Не знаю. Написали вот эпиграмму...

-- Странно, что вы не знаете ответа. Только что вы ставили в пример дореволюционного интеллигента, который в знак протеста покидал зал или выходил из состава академии. Почему же общественность не смогла найти способ протеста, спокойно "умылась" и только зубоскалила в кулуарах?

-- Мы не зубоскалили: вы не расслышали в эпиграмме горечь. Но вы меня озадачили: я ведь там сидел, и мне это в голову не приходило! Видимо, для этого общественность должна быть другого качества. Чего-то ей не хватило.

-- Мелочи: достоинства.

-- Видимо, дело вот в чем. Допустим, я уйду, но вслед за мной никто не поднимется. Или уйдет половина зала, а вторая половина будет замечательно улыбаться отвергнутому и пожимать ему руку. А в-третьих, зачем всем вставать, ведь там за столом президиума сидели носители пенсне и курители трубок, те писатели, которые всегда попадают на снимок в "ЛГ", как они беседуют в кулуарах. По трое. Кто-то из них мог бы взять слово, если бы он чувствовал в своей душе пепел Клааса, встать и сделать заявление, сославшись на нарушение устава.

-- Как можно рассчитывать, что нравственный поступок за тебя совершит кто-то другой? И что вам за дело до тех, кто будет пожимать кому-то руки? Разве не вы говорили, что внутренняя свобода -- основное качество интеллигентного человека?

-- Вы правы. И это еще раз говорит о том, что процесс воспитания, намагничивания интеллигентов очень долгой. И надо лелеять тех интеллигентов, которые еще есть у нас, а не рычать на них утробно. Интеллигентность -- это божий дар, и мы должны дорожить им. Потому что он принадлежит не одному, а всем.

-- Позвольте в конце один литературный вопрос. Вы много читаете, и, судя по культурному контексту ваших романов, интересы ваши разнообразны и нестандартны. Кто ваши любимые авторы?

-- Начнем с философов. Это Артур Шопенгауэр, Спиноза. Владимир Соловьев, Освальд Шпенглер -- вон он лежит у меня у изголовья. Люблю некоторые строки Флоренского. Вообще я люблю читать изданные до революции потрепанные книжки малоизвестных философов. Так, я недавно купил один из двух томов Макса Штирнера и насладился спором с ним.