Три грустных тигра - [4]

Любое сравнение с оригиналом безбрежного романа Кабреры Инфанте, однако, покажет, что удалось это переводчику не во всем. Что сказать ему в ответ взыскательному читателю? Известен неуязвимый взгляд на проблему перевода: он состоит в снисходительной рекомендации изучать иностранные языки. Любой же, кто его не принимает и хоть немного знает специфический ад переводческой работы, глубоко чтит творческий подвиг тех «лошадей», что честно тянут воз во имя просвещения, по метафоре Пушкина. Переводческая утопия несбыточна. Подлинный перевод, за редчайшими гениальными исключениями (скажем, Лермонтов переводит восемь строк из Гёте), делается не с одного раза, его растят поколения людей, их творческая жизнь в родном языке, их истовое желание понять чужую культуру. Кабреру Инфанте часто сравнивают с Джойсом, так спросим себя: много ли у нас хоть сколько-то адекватных переводов великого ирландца?.. Вот именно. Так тем и лучше: всё впереди. Неси свой крест и веруй (о переводчик!), как велел устами Нины Заречной атеист Чехов.

Диапазон смеха Кабреры Инфанте феерически широк. Играющая в романе реальность предстает поистине космическим (ибо Гавана есть вселенная) карнавалом смены мест, масок и лиц, сюжетов в духе «плаща и шпаги», но чаще в духе жестокого фарса. Густая, жгучая, не без истерического надрыва, духовная атмосфера повествования напоминает барочные, всё менее жизнерадостные умножения иллюзии на иллюзию, театра на театр — и наслаждение самоценной игрой на грани потери ее смысла. Беснуется, глумится, кипит и пенится и вдруг нежно поет родной «кубинский» язык. Текст, играя, принимает в себя, в свое плотное плетение сотни цитатных нитей из кино (голливудского, вековой давности); классической литературы (испанской, порой не переведенной на русский); городского фольклора (далекой, незнакомой страны)… отвечай на вызов, переводчик! И ничего «кубинского», на что бы тебе опереться, нет в твоем русском читателе! Танцуй в воздухе!

Час настал. Гильермо Кабрера Инфанте, кубинский наследник великих романов Сервантеса и Джойса; переводческая личность Дарьи Синицыной и ее глубокая работа над текстом романа, которую мы в университете с уважением наблюдали последние десять лет; наконец ты, о лучший из читателей, пребывающий в большом времени, где возможен диалог Гомера и Гнедича, Гёте и Лермонтова, Рабле и Бахтина — сейчас перевернется страница, и произойдет драма вашей встречи, называемая иногда литературой. Сюжет драмы неизвестен. Занавес!

ТРИ ГРУСТНЫХ ТИГРА

Мириам, которой эта книга обязана куда большим, чем кажется

УВЕДОМЛЕНИЕ

Персонажи, хоть и имеют реальных прототипов, действуют как существа вымышленные. Имена собственные, встречающиеся в книге, следует считать псевдонимами. События — иногда — заимствованы из действительности, но в конечном счете обыгрываются как воображаемые. Любое подобие между литературой и историей несущественно.

ЗАМЕЧАНИЕ

Книга написана по-кубински. Под кубинским следует понимать различные диалекты испанского, на которых говорят на Кубе, а письмо есть не более чем попытка поймать человеческий голос в полете, так сказать. Разные формы кубинского сплавляются — по крайней мере, мне так кажется, — в единый литературный язык. Главный говор тем не менее — речь гаванцев, в частности, ночной жаргон, стремящийся, как и во всех больших городах, быть тайным языком. Воссоздать все это было нелегко, и некоторые страницы лучше слушать, а не читать; к примеру, неплохо было бы произносить их вслух. И под конец хочу присвоить следующее высказывание Марка Твена:

«Я пускаюсь в эти объяснения по одной простой причине: без них читатели могут предположить, что все персонажи пытаются говорить одинаково, но не преуспевают».

Г<ильермо> К<абрера> И<нфанте>

И она постаралась представить себе, как выглядит пламя свечи после того, как свеча потухнет.

Льюис Кэрролл

ПРОЛОГ

Showtime! Сеньоры и сеньориты. Ladies and gentlemen. Доброго, добрейшего вечера, дамы и господа, желаем мы всем вам. Good evening, ladies & gentlemen. «Тропикана», САМОЕ великолепное кабаре в мире… «Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD… представляет… presents… свою новую программу… its new show… в которой звезды, известные всему континенту… where performers of continental fame… перенесут вас в удивительный… They will take you all to the wonderful world… и необычайный… of supernatural beauty… и великолепный мир… of the Tropics… Тропики для вас, дорогие мои соотечественники… Тропики в «Тропикане»! In the marvelous production of our Rodney the Great… В потрясающей, изумительной постановке нашего ВЕЛИКОГО… Родерико Нейры!.. «Going to Brasil»… Песня под названием «Поеду я в Бразилию»… Тара-тара тара-ра тара-тара тара-ра тара-тарео… Брзыл терра д ностра феличидаде… That was Brezill for you, ladies and gentlemen. That is my very, very particular version of it! Бразилия, дамы и господа, внимающие мне сегодня вечером. Точнее, моя версия «Бразилии» Кармен Миранды и Джо Кариоки. Однако… Бразилия, достопочтенная публика, переполняющая этот колизей блаженства, радости и счастья! Бразилия раз и навсегда, вечная Бразилия, любезнейшие и достойнейшие собравшиеся на нашем римском форуме песни и танца и любви в полумраке!