Третья сторона медали - [3]

Итак, Бельчер. Бельчер — ареолог, открывший море под Теплым Сыртом. Бельчер — художник, придумавший Карнавалы. И этот Бельчер с какой-то целью нарисовал несуществующее явление, а почта выпустила марки с его картинами и снабдила их нелепым названием «Миражи»…

И все же, когда марки вновь оказались у меня перед глазами, сила их художественной убедительности заставила меня задуматься, Бельчер постигал мир как художник, я же — как человек науки, и кто знает может быть, именно в этом и заключалась загадка миражей? Была у меня действительно твердая уверенность, что все оптические иллюзии и аномалии Марса мне известны? Пожалуй, теперь я не смог бы ответить однозначно. И помочь мне мог только один человек — Зацепин.

Я не видел Зацепина лет десять, с того дня, когда принял у него экзамен по квантовой оптике. Уже тогда, на пятом курсе Ашхабадского университета, Зацепин был признанным теоретиком. Академиком он стал, когда я бросил преподавание и перешел на более спокойную работу в лабораторию телескопостроения.

Зацепин жил в Киеве. Когда меня соединили с его кабинетом, был поздний вечер. Зацепин работал, но, узнав меня, отложил бумаги. Первые несколько минут мы топтались на месте, вспоминая эпизоды из университетской жизни, а затем я перешел к цели своего звонка.

Я рассказал о встрече с Яношем, о марках, о замечательном мастерстве художника. Зацепин слушал внимательно. Потом, придя к какому-то решению, удовлетворенно улыбнулся. Марки он просмотрел без особого удивления.

— Интересная история, — сказал он. — Бельчер мог ведь изобразить и то, чего не видел. Фантастические пейзажи сейчас в моде. Вы были на выставке Монтеля?

— Это другой случай, Андрей. Все равно как если бы вы обнаружили на знакомом до одурения письменном столе машину непонятной конструкции и неизвестного назначения…

— И тем не менее я настаиваю на своей версии. Это фантазия Бельчера. Миражи на Марсе действительно невозможны, и вы, Петр Николаевич, знаете это не хуже меня. Разреженный воздух, холодная и равномерно прогретая атмосфера, отсутствие водных массивов, чтобы в таких условиях появились миражи! Да на Марсе самая тривиальная атмосферная рефракция почти равна нулю…

— Девять и шесть десятых секунды на линии горизонта, — машинально уточнил я.

— Вот видите! Нет, миражи — фантазия Бельчера!

— Но неужели вы допускаете, что может, к примеру, появиться марка «Бронтозавры на Крещатике»? Кто-то нарисует, а Союзная почта выпустит?

— Было бы любопытно… Миражей на Марсе нет, фантазию Бельчера вы не признаете. Остается одно: покопаться в архивах почты.

— В архивах нет данных о Бельчере. Хранятся лишь дубликаты блоков.

— Это осложняет дело.

— Но в Союзной почте работало много людей, которые могут помнить эту историю.

— Вы хотите их найти?

— Согласитесь, это единственная возможность что-то узнать.

— Вы хотите лететь на Марс? — спросил Зацепин.

Вопрос застал меня врасплох. На Марс? Три десятилетия я избегал любого упоминания об этой планете, и вот — лететь? Вновь ворошить воспоминания, которые и сейчас вызывают боль?

И неожиданно я услышал свой голос:

— Да, хочу.

Рейсовый «Глетчер» шел к Марсу трое суток. Я выбрал каюту с круговым обзором в носовой части корабля. Я был похож на беглеца: явился к рейсу почти без багажа, редко выходил из каюты, сторонился пассажиров. Впрочем, я и был беглецом. Решение лететь пришло неожиданно, и я боялся спугнуть его. Боялся, что, оставшись на Земле еще на день, откажусь от своего плана…

Сразу после разговора с Зацепиным я вылетел в Москву и взял билет на первый уходивший к Марсу корабль. Единственное, что я успел сделать до отлета, это послать фотограмму Марку Колкеру, Марс, Эолида, поселок Эмпанарис. Я не был уверен, что фотограмма найдет адресата. Наша переписка с Марком угасла несколько лет назад, но он был единственным человеком на Марсе, которому я мог сообщить о своем приезде. К тому же, Марк отлично знал историю освоения Марса, его память могла оказать мне неоценимую помощь…

…Колкер никогда не был гурманом, но кофе по-марсиански не переставал восхищать его и сейчас, на седьмом десятке. Мы сидели на застекленной веранде его маленького «ранчо», потягивали темную жидкость, обжигавшую рот, и смотрели, как над поселком Эмпанарис клубится красная мгла.

Поначалу наша беседа напоминала абстрактный диалог из пьес Крейна: перечислялись имена, даты, корабли, далекие земные города. Марк был весь в прошлом, первые впечатления застыли в нем навеки.

Когда чашки опустели и ритуал воспоминаний был закончен, я отважился на откровенный разговор.

Я начал издалека, но рассказ неожиданно оборвался, когда марки оказались в руках Колкера. Он сказал:

— Павлов поставил памятник собаке, Пастер — кролику, а эти марки, как ни странно, — памятник болезни… Покойный Зюсмайер назвал ее «мнемофантомом».

— Болезнь, — повторил я, теряя душевное равновесие и чувствуя, что превращениям марок не будет конца.

— Эпидемия вспыхнула вскоре после того, как ты улетел на Землю, продолжал Марк. — Это была единственная вспышка, больше мнемофантом не появлялся. И первым пострадал Бельчер, отсюда эти сюжеты.