Третья штанина - [6]

Ладно, успокойся, осторожно, скоро лекарства подействуют, нужно только успокоиться. И не курить больше, вообще лучше бросить курить, даже сигареты.

–1

Годом раньше я учился на отделении режиссуры любительского театра. Я как будто упал с неба прямо в институт культуры на вступительные экзамены и зачем-то сдал их. В жизни я не видел ни одного спектакля, но тут из меня якобы собирались сделать театрального режиссера. Из шести учебных дней у нас четыре раза в неделю было мастерство, на котором нас заставляли делать непонятные вещи. Наш преподаватель по мастерству, он же куратор, Басалаев со своим конским хвостом волос, бородой и бородавкой на носу сидел в центре аудитории и говорил нам: почувствуйте круги внимания…

Внутренний круг внимания, вслушайтесь в себя…

Услышьте, как работает ваше тело, как работает ваш организм, как циркулирует кровь, почувствуйте каждую клеточку вашего тела…

Это вы.

А теперь обратите внимание на то, что происходит вокруг, попытайтесь понять происхождение каждого звука, даже самого тихого скрипа из коридора, наделите каждый звук, цвет, неуловимый запах своей историей. Вслушайтесь во внешний круг внимания. В голос города за пределами института. Услышьте его, почувствуйте, пропустите его через себя, пропустите через себя весь окружающий мир.

Басалаеву было тридцать три, бывший наркоман, который теперь ничего не употреблял, даже сигарет, спиртного и кофе. Он ходил в горы каждое лето вместе с женой и дочерью и слегка сошел с ума от своего любительского театра, теперь это было главным и заслоняло все.

– Для меня то, чем мы тут будем заниматься, – сказал он, – главное в жизни. Если вы поймете, что для вас это не так, нам придется расстаться.

Может быть, это значило, что он хороший преподаватель? И он говорил, что не будет сравнивать нас со студентами других курсов, а только с актерами и режиссерами мирового уровня. Меня немного смущало все это, видимо, я не достаточно любил себя в искусстве и искусство в себе. Пока еще не нашел себя, не знал, чем мне предстоит заняться в жизни, на все смотрел сквозь дымку, ожидая чего-то настоящего и удивительного.

– Я слышу, – говорит наш староста, – как гудит город. Слышу атмосферу города и людских забот.

– Я слышу, – говорит Ксюша, – что деревья устали. Началась осень. Природа готовится к спячке.

Да ничего я не слышу. Я слышу только, как другие говорят вам то, что вам хочется, вместо того чтобы сказать, какой это все бред.

– Он собрался ломать стереотипы, – сказала Вероника, наш второй преподаватель по мастерству. По-моему, я ей понравился.

На это я правой рукой указал на полмира справа от себя и сказал:

– Зрю в корень.

Левой рукой указал на полмира слева от себя и сказал:

– Ломаю стереотипы.

Никому это не показалось смешным. Мы на занятиях ходили в черных одеждах по аудитории. Тренинги. Все закрывали глаза и ходили, и ходили. Нас Басалаев учил ходить, чтобы не больно было врезаться друг в друга. Идите от центра. Расслабьтесь. Вы должны стать ансамблем, вы должны стать одним целым. Скоро вы поймете, что к чему. Упражнения и этюды, этюды и упражнения, нужно всегда заниматься Творчеством, чтобы быть в форме.

После института мы выпивали по бутылке пива с моим одногруппником Женей Лахановым и ехали по домам.

А потом у нас появился еще один внеплановый предмет. Занятия по свободному танцу. Под конец второй недели учебы Басалаев привел ушастого парня и сказал:

– Это Андрей. Он преподает в Институте Свободного Танца в Москве. До конца сентября он у нас в городе.

И, о чудо, этот удивительный человек, давний друг Басалаева, согласился ввести нас в суть Свободного Танца.

К чему и приступили на следующей неделе.

И началось. Андрею (я прозвал его Ушастым Самозванцем) было лет двадцать пять. После мастерства мы оставались еще на два часа в принудительном порядке и попадали прямиком в его липкие лапы.

Ушастый Самозванец надевал униформу свободного танцора: черные лосины, поверх черных лосин надевал спортивные шорты, еще растянутая футболка плюс счастливое лицо человека, который-ничего-к-чертям-не-слышит, и давал жару. Мы разбивались на пары и делали непристойные вещи. Моей дамой была симпатичная девочка Вика, поэтому у меня постоянно стоял. Например, такое упражнение: водит она меня по аудитории, у меня закрыты глаза, она держит меня за живот и за пояс – управляет мной. Ведет меня, предостерегает, чтобы я ни в кого не врезался, ведь все остальные сейчас тоже играют в эту игру. Не знаю, я тут же начинал чувствовать пульсацию крови во всем теле. Сам я мог спокойно ее водить, но стоило мне закрыть глаза, как становилось сложно терпеть прикосновение красивой девушки.

Еще было упражнение – «плавающая точка». Сначала Вика ложилась на пол, а я терся об нее. Якобы я должен был ИССЛЕДОВАТЬ ВСЕ ЕЕ ТЕЛО. Это заговор. Это выглядело так: Вика лежит на полу, а я кладу руку ей на живот. Сначала кисть, а потом веду руку, как бы пытаясь размазать Викин живот по всей своей руке, живот должен попасть мне на предплечье, на плечо. Потом спиной трусь об ее живот, чтобы живот попал и на спину. Потом я должен аккуратно перелезть через Вику – ни на миг не теряя точки соприкосновения, – и пошла вторая рука. И так пока все мое тело не ощутит Викиного живота. А потом мы меняемся.