Тренеры. Увлекательные истории о лучших наставниках мирового футбола - [49]

На протяжении восьми лет, что Эррера провел в стане «нерадзурри», он записывал свои идеи и наблюдения в блокноты, отмечая их красными, черными и синими чернилами. Многие из этих заметок были включены его женой Фиорой Гандольфи в книгу «Такалабала», вышедшую после смерти тренера. Часть из этих цитат Эленио распорядился распечатать в виде плакатов и развесил по стенам раздевалки, превратив комнату в настоящий сборник афоризмов, от «Думай быстро, действуй быстро, играй быстро» до «Тот, кто не отдает все, ничего не дает». Тренер неоднократно подчеркивал важность поддержки команды ее болельщиками, лично участвовал в создании ассоциаций и движений фанатов, планировал размещение особенно активных групп на стадионе, спонсировал фанатскую атрибутику. Некоторые даже утверждали, что именно Эррера изобрел ультрас в Италии.

ПРЕДМАТЧЕВЫЕ РИТУАЛЫ НЕРЕДКО ГРАНИЧИЛИ С НЕЛЕПОСТЬЮ. ЭРРЕРА ЗАСТАВЛЯЛ ВСЕХ ПИТЬ ЗЕЛЕНЫЙ ЧАЙ И КОФЕ С АСПИРИНОМ.

Перед началом матчей тренер обнимал своих игроков и проводил встречи с глазу на глаз, которые в клубе назывались «конфессиями». Он охотился за любой информацией, которая проливала бы свет на все аспекты жизни его футболистов, подкупая массажистов, чтобы те передавали ему, о чем переговариваются игроки во время сеансов. Все это было частью одного большого плана: перевернуть сознание всех, кто имел отношение к клубу так, чтобы в «Интер» проник и закрепился менталитет победителей. Эррера рьяно следил, чтобы никто из футболистов или персонала не говорил на публике ни о чем другом, кроме будущих побед. Один из игроков сказал на пресс-конференции «мы приехали сыграть в Риме» вместо «мы приехали победить в Риме» – и был отстранен от публичных интервью на год. Чтобы еще больше укрепить общность команды, Эррера культивировал то, что стало известно, как «ритиро». Это были тренировочные лагеря, где футболисты были заперты в своих отелях на несколько дней в окружении лишь персонала клуба, полей и футбольного оборудования. Таким образом, по мнению тренера, повышалась концентрация перед матчами. Идея эта пришла к нему еще в Барселоне, когда он проходил терапию после перелома и от скуки прочел книгу о мистике, в которой содержалось описание духовных упражнений XVI века.

Эти лагеря были устроены по довольно жесткой системе. «Интер» бронировал отели целиком, так что никаких других людей, кроме обслуживающего персонала, который инструктировали как можно меньше попадаться на глаза, на территории гостиниц больше не было. Игроки не общались с семьями и друзьями, променяв их на бег и тактические выкладки. Когда нападающий Джерри Хитченс, легенда «Астон Виллы», покидал клуб, он назвал это «побег из чертовой армии». Недостаточная самоотдача на тренировках и невыполнение адских нормативов были наказуемы. Однажды атакующие игроки Хитченс, Суарес и Корсо отстали от основной группы во время кросса по пересеченной местности. Когда футболисты добрались до базы, они обнаружили, что командный автобус уже уехал. Троице пришлось добираться до Милана пешком и пройти после изнурительной тренировки еще 12 километров.

* * *

Из всех нововведений Эрреры самую большую известность принес тренеру катеначчо (в переводе с итальянского «дверной засов»), даже несмотря на то что он его не изобретал. Происхождение этой тактической схемы с уклоном в оборону стоит искать в Швейцарии 1930-х годов, когда тренер Карл Раппан поставил дополнительного игрока обороны позади двух центральных защитников – на случай быстрого прорыва форварда противника. Эта роль на поле получила название «свипер». Команда Раппана «Грассхоппер» стала чемпионом страны, после чего он довел не хватавшую звезд с неба сборную Швейцарии до четвертьфинала чемпионата мира в 1938-м. Идея прижилась и быстро перебралась через южную границу, где вскоре расцвела как никогда. Через девять лет Джузеппе Виани использовал эту тактику, чтобы вывести «Салернитану» в Серию «А», правда, через год команда вновь понизилась в классе, не выиграв ни одного матча в гостях. Однако опыт был признан итальянскими тренерами вполне удачным, а катеначчо в различных интерпретациях стало национальной футбольной идеей.

Первым из тренеров, кто показал всей Европе подобную тактику, стал великий итальянец Нерео Рокко. Еще в сороковых годах он занял с крошечной «Триестиной» второе место в чемпионате страны, а через десятилетие сумел поднять «Падову» в тройку сильнейших команд Италии. Последнее достижение послужило тренеру пропуском в элиту местного футбола, и он возглавил «Милан», с которым взял Скудетто в 1962-м и Кубок европейских чемпионов в 1963-м. После каденции в Турине Рокко вновь вернулся в стан «россонери», с которыми опять выиграл чемпионат Италии и завоевал Межконтинентальный кубок. На протяжении 60-х Эленио Эррера и Нерео Рокко были главными соперниками в кальчо, и их соревнование лишь подогревалось тем, что они тренировали большие клубы из одного города, непримиримых соперников, деливших Милан на синюю и красную половины. Рокко был шумным, харизматичным, вспыльчивым, высокомерным и остроумным, составляя идеальную конкуренцию Эррере в борьбе за внимание прессы. Так же, как и его визави, Нерео был помешан на личной жизни своих игроков: в «Торино» подруга одаренного вингера Джиджи Мерони была вынуждена притворяться его сестрой, чтобы избежать лишних проверок тренера команды. При этом сам Рокко, в отличие от аскетичного в обычной жизни Эрреры, совсем не служил примером для своих футболистов. Он любил выпить, много курил и наслаждался частыми вечеринками с журналистами и друзьями, одним из которых был Джани Брера, разделявший пристрастие тренера к вину, сигаретам и оборонительному футболу. Нерео Рокко часто использовал местный ресторан в качестве своего офиса, просиживая там по 10 часов подряд.