Тренеры. Увлекательные истории о лучших наставниках мирового футбола - [44]

Многим своим достижениям с 1949 по 1960 год Каллис был обязан Бакли, еще в конце 1930-х заложившему основы команды, которая наводила ужас на всю Англию – в те годы в первом дивизионе практически не было ни одного клуба, который хотя бы раз не пропустил бы от «волков» по 5–6 мячей за игру (и хорошо если не 7–8!). В этом скорбном списке «Манчестер Юнайтед» (6:2 в октябре 1952-го) соседствовал с «Челси» (8:1 в сентябре 1953-го), «Арсенал» (6:1 в марте 1959-го) с» Тоттенхэмом» (5:1 в апреле 1956-го), а «Манчестер Сити» (7:2 в августе 1955-го) с «Лидсом» (6:2 в феврале 1959-го). Голкипер «Фулхэма» 16 сентября 1959-го вытащил мяч из сетки своих ворот девять раз. «Отскочил» разве что «Ливерпуль», получивший в марте 1953-го в свои ворота «всего» три безответных мяча, но «красные» не играли в первом английском дивизионе с 1954-го по 1962-й, так что можно считать, что им просто повезло, поскольку они не пересекались с «волками» в чемпионате на протяжении шести лет. Покажите мне современную английскую команду, которая на протяжении десятилетия с такой легкостью уничтожает соперников из топ-6 клубов АПЛ!

Тренер «Вулверхэмптона» был сторонником жесткой дисциплины и делал упор на физическую подготовку своих игроков, с которыми нередко занимались армейские инструкторы. Для каждого футболиста существовали нормативы, которые тот был обязан выполнить. На подготовку отводилось полтора года, и если по достижению этого срока игрок не мог прыгнуть на 140 сантиметров в высоту или не укладывался в отведенное время на стометровке и беге на 3000 метров, его запросто могли перевести в резерв или продать. На тренировках каждый должен был выкладываться на все сто процентов: Стэн не терпел халтуры и работы вполсилы. Коньком «волков» были прессинг, длинные переводы мяча и быстрые переходы в контратаки.

ФУТБОЛИСТ ОТКАЗАЛСЯ ВСКИДЫВАТЬ РУКУ В НАЦИСТСКОМ ПРИВЕТСТВИИ ПЕРЕД МАТЧЕМ СО СБОРНОЙ ГЕРМАНИИ В МАЕ 1938-ГО, ИЗ-ЗА ЧЕГО НЕ ПОПАЛ В СОСТАВ НАЦИОНАЛЬНОЙ КОМАНДЫ НА ТУ ИГРУ.

Несмотря на то что течение своей золотой эры команда исповедовала ультраатакующий стиль, основой успеха считался ее центральный защитник и капитан Билли Райт, местный парень родом из крошечного городка Айронбридж. Игрок присоединился к «Вулверхэмптону» в 1939-м, и несмотря на то что Фрэнк Бакли на просмотре назвал его слишком маленьким для защитника, Райт стал одним из символов клуба, проведя в составе «волков» 20 лет, завоевав семь трофеев и получив рыцарское звание за свои заслуги перед футболом. В 1957 году лишь Альфредо Ди Стефано опередил Билли в голосовании за «Золотой мяч».

Сегодня многие считают Билли Райта величайшим из игроков, когда-либо надевавших золотую футболку «Вулверхэмптона». Защитник не обладал выдающейся техникой, а спортивные журналисты того времени утверждали, что «его способность контролировать и передавать мяч явно посредственна», но его футбольный ум намного опережал свое время. Способность Райта читать игру противников, вовремя перехватывать мячи и продумывать действия команды на несколько шагов вперед была непревзойденной основой, на которой строился успех «волков» того времени. Билли стал капитаном команды после того, как Каллис завершил футбольную карьеру, и оставался в этой роли до 1959 года, когда и сам повесил бутсы на гвоздь. Это был настоящий колосс в составе «Вулверхэмптона», поэтому неудивительно, что после его ухода клуб больше так и не смог завоевать чемпионский титул. Неизменным девизом Райта была фраза:

«Капитанство в футболе – это искусство лидера, а не диктатора».

Билли Райт является обладателем еще одного уникального достижения: он не получил ни одного предупреждения и ни разу не был удален за 541 матч в составе «волков». Это был образцовый спортсмен, настоящий образец для подражания, кумир поколения и идеальный пример великого английского футболиста, стоявший в одном ряду с Томом Финни и Стэнли Мэтьюзом.

* * *

К началу 1960-х «Вулверхэмптон» начал сдавать. Стэн Каллис, для которого строгая дисциплина была главной движущей силой футбола, почувствовал, что теряет свое влияние на футболистов, поскольку в Англии как раз отменили ограничение на максимальную зарплату игроков (которая составляла 20 фунтов в неделю). Футболисты теперь могли диктовать свои условия и клубам, и тренерам, и Каллис постепенно стал терять свой когда-то незыблемый авторитет в раздевалке «волков». В 1961 году его команда вышла в полуфинал Кубка кубков, но проиграла «Рейнджерс» с общим счетом 1:3. Это была последняя попытка агонизирующего гиганта зацепиться за какие-либо трофеи. Спустя всего два года после завоевания чемпионского титула «Вулверхэмптон» финишировал на 18-м месте в чемпионате Англии, и в 1964-м, по настоянию руководства, Стэн Каллис покинул клуб, который он сделал по-настоящему великим. Это было драматическое падение одного из лучших английских тренеров середины ХХ века, после которого разъяренный 47-летний специалист поклялся навсегда завязать с футболом и даже отверг очень выгодное предложение «Ювентуса». Правда, через год Каллис все же согласился стать наставником «Бирмингема», но не сумел добиться успеха с «синими» и окончательно вышел в отставку в 1970-м. Стэн Каллис скончался в 2001 году, в возрасте 84 лет, и «волки» поспешили отдать дань уважения самому успешному тренеру в их истории. Северная трибуна «Молинью» была названа в честь великого наставника «Вулверхэмптона», а позже у стен стадиона появилась статуя, на постаменте которой выгравирована самая известная цитата Каллиса: