Тренеры. Увлекательные истории о лучших наставниках мирового футбола - [30]

Но как клуб, так и город впали в длительную стагнацию с конца 1920-х годов. К 1939-му традиционные отрасли, кормившие Бернли, пришли в упадок, выросла безработица, население сократилось на 20 %. «Бернли» вылетел из высшего дивизиона в сезоне 1929/30 и не возвращался туда долгих 17 лет. Несмотря на краткий период больших финансовых вливаний в начале 1950-х, вызванных послевоенной модернизацией, число жителей города сократилось еще на 5 %. К моменту начала сезона 1959/60 население Бернли насчитывало 80 550 жителей. Ни разу еще чемпионом Англии не становился клуб из такого маленького города, но вскоре это должно было измениться.

* * *

К началу 60-х годов ХХ века профессиональные футболисты все еще подвергались строгому регулированию максимальной заработной платы. Это означало, что в 1959-м игрок зарабатывал 20 фунтов в неделю в течение сезона и 17 летом (400 и 360 в пересчете на наши деньги). Кроме того, клубы часто платили своим футболистам бонусы: 4 фунта за победу и 2 фунта за ничью. Даже такие игроки национальной сборной, как Бобби Чарльтон, были вынуждены участвовать в развлекательных викторинах вроде «Double your money», чтобы увеличить свой заработок. Низкая оплата труда профессиональных футболистов широко обсуждалась в Англии в то время. Известная британская актриса Ивонн Бэкингэм, посмотрев матч, в котором нападающий «Тоттенхэма» Бобби Смит забил четыре мяча, заявила:

«Мне тут сказали, что мистер Смит зарабатывает всего 20 фунтов в неделю. Почему? Я зарабатывала столько за один день, когда еще была начинающей актрисой!»

Доминирование команд из крупных городов еще не стало нормой. В 1950-х «Престон Норт Энд» трижды занимал второе место в чемпионате Англии, «Блэкпул» также становился вторым и еще дважды попадал в топ-4. Так влияло на маленькие клубы ограничение по заработной плате – и после его отмены «Престон» больше ни разу не играл в высшем эшелоне английского футбола, а «Блэкпул» провел в нем всего восемь сезонов. В течение десятилетия, предшествовавшего чемпионству, «Бернли» постепенно становился крепким клубом, который с последних мест в турнирной таблице регулярно попадал в топ-7. По итогам сезона 1958/59 команда заняла в чемпионате седьмое место, отстав от лидеров из «Вулверхэмптона» на 13 очков. Пресловутое снятие ограничения на размер заработной платы футболистов вскоре сильно ударит по «бордовым», как и по другим клубам из небольших городов, но пока они были на коне.

В то время работа в субботу до полудня или до часу дня была обычным делом для большинства населения. Таким образом, до повсеместного появления автомобилей, которые все еще оставались недоступными небогатым слоям общества, любители футбола, хотевшие посмотреть матч, чаще всего шли на стадион местной команды. Социологические исследования того времени показывают, что большинство фанатов жили в непосредственной близости от клуба, который они поддерживали. «Ливерпулю», к примеру, выделили всего восемь тысяч билетов на финал Кубка Англии в 1950-м, после чего клуб организовал лотерею, в которой могли участвовать лишь фанаты, живущие в радиусе 20 км от стадиона. Если бы подобный критерий решили применить сегодня, многие билеты остались бы нераспроданными.

Во второй половине 50-х в Англии доминировали два клуба: «Манчестер Юнайтед» и «Вулверхэмптон». Последние считались главными фаворитами в гонке за чемпионство сезона 1959/60. Вторыми в букмекерских конторах называли «МЮ», которые начинали восстанавливаться после Мюнхенской катастрофы, дальше шел «Арсенал». Но эскперты, как это часто бывает, попали пальцем в небо. «Волки» действительно претендовали на чемпионство, но двумя основными соперниками в том сезоне оказались «Тоттенхэм», год назад занявший 17-е место, и скромный «Бернли». В стан лондонцев в прошлом сезоне пришел новый наставник, Билл Николсон, который начал с невероятной игры с «Эвертоном», в которой «ириски» проиграли со счетом 4:10. «Шпоры» в межсезонье усилились Дейвом Макаем из «Хартс», полузащитник Дэнни Бланчфлауэр был одним из лучших распасовщиков Англии, а Бобби Смит, забивший 32 гола, включая два покера, за год до того, вновь рвался в бой. «Бернли» выглядел гораздо скромнее, с составом без суперзвезд, скромным тренером и не самым большим стадионом.

Для любителей статистики Футбольная ассоциация Англии ежегодно выпускала объемистый каталог со всеми возможными и невозможными цифрами прошедшего сезона: от коэффициэнта соотношения цен билетов к средней зарплате в регионе до банальных посещаемости и количества забитых мячей. При подсчете среднего количества зрителей на домашних матчах за сезон «Бернли» занял всего 12-е место среди остальных команд высшего английского эшелона, со средней посещаемостью 26 869 человек за матч. Но если вспомнить о населении города (80 500) и о том, что на стадион ходили только местные жители, получается, что треть жителей Бернли регулярно приходили на «Терф Мур», чтобы поддержать свою команду. Ни один клуб чемпионата не мог похвастаться подобным достижением: среднее значение для команд первого дивизиона составляло 12 %. Ближайшим преследователем «бордовых» по этому показателю был «Вулверхэмптон», выигрывавший чемпионат Англии два раза подряд. На матчи «волков» приходили в среднем 36 354 зрителя – в городе с населением 150 тысяч.