Трагедия старшего поколения - урок для нас - [2]

Реальность такова, что книга живых свидетельств по делу пионера-героя в"--1, опубликованная на разных языках, в России впервые напечатана только в 1995 году, а полное научное издание (с источниками, включая личные архивы, добытые мной секретные документы ОГПУ, библиографию и пр.) по сей день существует только на английском, хотя я отказался продать американскому издательству "русский копирайт". Финский документальный фильм по моей книге "Доносчик 001" идет в Германии, Финляндии, Англии, Голландии. Поразительно, что я в Калифорнии получаю письма от библиотекарей и учителей из России, которым сегодня не разрешают рассказывать правду про Павлика Морозова.

-- А судьба романа для детей "Каникулы по-человечески"?

-- О, это юмористический роман о девочке Оле Кольцовой, которой из Индии привезли обезьянку, девочка решает превратить обезьяну в человека, и что из этого получается. Роман со стихами, вот поглядите:

Раз, два, три!

Бейте в бубен, в барабанец,

Начинаем тихий танец.

Это танец-обезьянец.

Раз, два, три!

Раз, два, три!

На руках танцует Капа,

Марсик, тот -- на задних лапах.

Жаль, что нету мамы с папой.

Раз, два, три!

Раз, два, три!

Пляшут крокодил, питон,

Бегемот, жираф и слон,

Танец весит тридцать тонн.

Раз, два, три!

Раз, два, три!

Бабушка, зови и деда,

За руки хватай соседа,

Мы танцуем до обеда

Раз, два, три!

Раз, два, три!

А с обеда трудно очень,

Но танцуем до полночи.

Шумно так, что слышно в Сочи.

Раз, два, три!

Раз, два, три!

Нас немного укачало,

Руки-ноги, как мочала!

Раз, два, три!

Раз, два, три!

Бейте в бубен, в барабанец!

До чего ж веселый танец

Этот танец-обезьянец!

Раз, два, три!

"Советская Россия" выкинула эти "антипедагогические" стихи, которые сегодня мои почти взрослые американские студенты скандируют хором, когда танцуют. "Каникулы по-человечески" напечатали в Москве в 1977-году -- с великолепным рисунками яркого художника Спартака Калачева (он, бедный, спился). И -- тут же, по приказу откуда-то тираж пустили под нож. Не из за обезьянки, а из-за бяки автора. К счастью, у меня сохранилась верстка. По ней в 1992 году отшлепали небольшой черно-белый тираж в Москве. А достойное издание ждет своего часа.

-- Вы упомянули своих студентов...

-- Вот уже более десяти лет среди курсов по русской литературе двух с лишним веков в Калифорнийском университете читается курс из двадцати лекций "Детская литература в России". Среди студентов (а их у меня более трехсот) есть и молодые писатели. Но я рассчитываю не только на то, что они станут учителями, журналистами, библиотекарями или переводчиками. Ведь все они станут родителями, и это важней всего.

-- Кто из писателей старшего поколения оказал на вас большее влияние?

-- Наибольшее? Два писателя: Лев Кассиль и Александр Твардовский. Первый, прочитав мой микророман, на совещании молодых писателей сказал в ужасе: "Нет-нет! Вы -- взрослый писатель". И, так сказать, вытолкнул меня из детской литературы, передав, однако, мою прозу в "Новый мир" Твардовскому.А второй, прочитав тот мой микророман, заявил: "Весь процент непроходного уже заполнил Солженицын, и тебе места не осталось". То есть вытолкнул меня из взрослой литературы. Эта проза из самиздата ушла в западные журналы. Рукопись "Микророманы" КГБ забрал из издательства "Советский писатель". Потом книга вышла в Нью-Йорке.

Таким образом, на деле я вовсе не шестидесятник, как обо мне почему-то пишут сейчас в России. В шестидесятых я только начал писать прозу, в начале семидесятых немного печатался в Москве, а основные тексты почти все прятались от обысков в тайных местах, а опубликованы в восьмидесятые и даже в девяностые. Так что в лучшем случае я -- несостоявшийся семидесятник, а на деле -- восьмидесятник, переходящий в девятидесятника. Как писатель, я реализовался на Западе. Там вышли все мои неопубликованные в Советском Союзе рукописи и новые книги. Твардовскому я благодарен за честность, а с Кассилем был в теплых отношениях до конца его дней. А больше влияли на меня другие люди, и прежде всего Солженицын, Корней и Лидия Чуковские, Копелев и Синявский. Но если говорить не о человеческом влиянии, а о литературном, то оно шло от литературы в целом, а не от имен.

Трагедия старшего поколения -- урок для нас. Среди писателей того времени были, конечно, и другие значительные личности; многим, однако, не хватило духу состояться, написать свои лучшие книги. Кассиль выдал "Кондуит" в 1930-м, "Швамбранию" в 1933-м, остальное оказалось уровнем ниже и было данью советскими времени. Многих удушили. Только дома общаться с ними было отдушиной. Назову еще Нелли Кальма, Исая Рахтанова, Самуила Маршака.

-- Вспомните какой-нибудь эпизод...

-- Была осень 1963-го, когда мне, сопливому журналисту, позвонил Маршак. Я тогда начал служить в газете и за два дня до этого заезжал к нему насчет какой-то публикации. Я уже спал.

-- Юра, -- строго произнес он. -- Вы можете очень срочно ко мне приехать, не спрашивая, зачем?

-- Конечно, Самуил Яковлевич. А когда?

-- Сейчас. Возьмите такси.

Стоя босиком на холодном полу, я посмотрел на часы: первый час ночи. Маршак уже был тяжело болен; наверное что-то важное... Наскоро оделся, глянул, есть ли в кармане на такси (к счастью, было). Моросил дождь, такси не попадалось. Наконец кто-то согласился подбросить и минут через двадцать я был у Курского на Земляном валу (тогда называвшемся улицей Чкалова).