Товарищи офицеры - [3]
— Важно, чтоб пальцы развитые были, музыкальные. А если радист — так и слух нужен. Вот почему про музыку спрашивают. Ясно?
— А мы думали — плясать набирают…
— Попляшете! — успокаивал сержант.
…Так или иначе, на этот раз Ермаков смолчал. А наутро мало кто помнил о ночном разговоре. С рассветом колонна вытянулась на шоссе, и офицеры ехали порознь, в кабинах машин.
Колонну вел майор Бархатов. Старик Докшин укатил еще ночью. А новенький капитан ехал где-то в хвосте.
Дорога шла ровная. По сторонам мелькали голые, холодные перелески, застывающие неподвижные озерца, и в пустынных полях кое-где островки инея и первого снега… В кабинах было тепло. Не всякий может по-настоящему оценить ровную нетряскую дорогу и пахнущее бензином рабочее тепло автомобильного мотора. Для военного человека, возвращающегося с учений, это — минуты особого, радостного мироощущения. Дело сделано. Машины быстро и легко идут по асфальту. Дистанция между машинами — тридцать метров. Держи скорость, соблюдай дистанцию, и все остальное придет само собой: и отдых, и дом, и семья, и любимая…
ГЛАВА ВТОРАЯ
В ту самую ночь, когда усталые офицеры вели разговор в палатке, за сотни верст от батальонного ночлега, на балу в одном из московских институтов танцевал очень молодой, почти мальчишка, лейтенант в погонах связиста. Вадим Климов — так звали лейтенанта — приехал в Москву, чтобы получить назначение и отгулять отпуск; несколько дней назад он окончил военное училище; октябрь 1953 года стал самым счастливым месяцем в его жизни.
Теперь, на студенческом балу, ничто не сверкало так ярко, как его золотые погоны. Он немножко стыдился своего блеска, словно этот блеск слишком выдавал сокровенное, внутреннее счастье… Ему и в самом деле очень повезло: в девятнадцать лет — золотые погоны! Он боялся выглядеть чересчур молодым для своих погон; наверное, поэтому во всей его стройной, собранной фигуре, в ровных, обдуманных движениях виднелась преувеличенная сдержанность.
Машенька Карелина, с которой он танцевал, знала его давно, по в этот вечер у них никак не клеился разговор.
Когда они стали кружиться медленней, она сказала:
— Тебя, Вадик, наверно, оставят в Москве…
— Почему ты так решила? Повторяешь в третий раз.
— У тебя папины знакомые… Ну, а где бы ты согласился служить?
Она неумело придумала этот вопрос. Вадим почему-то сердился. Обиженно выпятил губы, а серые глаза стали взволнованно большими:
— «Согласился»! Тоже ведь понятие. Я поеду, куда пошлют. И давай не будем…
Она долго — целый вечер! — сносила его не очень-то вежливые ответы. Вежливые! Разве одной только вежливости хотелось ей? Вот уже третьи сутки, с тех пор как он приехал в Москву, она знала, что любит. Она и раньше любила его, но не знала об этом. Такое пришло к ней впервые, и она не могла и не хотела ошибиться в своем чувстве.
Вальс, а потом танго они танцевали молча. Музыка их помирила — ведь они и не желали ссоры. И когда окончились танцы, им долго не хотелось расставаться…
…Ночью на светофорах долгие зеленые огни. Маша всю дорогу видела зеленые. Она жила у тетки; путь к ее дому лежал вдоль широкой Садовой улицы, а потом вился переулками.
Накрапывал дождик. На перекрестках налетал резкий осенний ветер. Маша каждый раз пряталась за плечо Вадима.
— Какой противный этот сырой ветер, — говорила она. — Пора уже и снегу быть. Снег — лучше, правда?
Ее маленькие блестящие ботики скользили на мокром, слегка подмерзшем тротуаре, но сесть в такси она отказалась.
— Не надо. Или ты торопишься домой?
Прижимаясь к плечу Вадима, она пряталась от холода и теперь его же укоряла в изнеженности. Она не лукавила. Она помнила Вадима, каким он был в суворовском училище, в ее родном городе, где они познакомились детьми. И тогда он казался ей мягким, мечтательным, робким. В глубине души она считала, что грубая военная служба — не для него; она вообще не могла понять, как это люди выбирают военную профессию. Вадим объяснял ей много раз — она так и не поняла. Теперь у него праздник — он стал лейтенантом. Может быть, теперь легче понять?..
Они шли медленно, часто молчали. Маша ждала каких-то важных, необыкновенных слов. И попросила:
— Вадик, почитай стихи…
Она была первой и единственной, кто узнал о его поэтических опытах. Все в его стихах принадлежало ей: и «задумчивых глаз синева», и «волнистое золото локонов», и «походка, живая и легкая». В стихах он давно признался в любви «смешливой девушке с негромким русским именем». Теперь он медлил.
Они остановились возле тускло освещенного парадного. Маленькую лампочку плотно окутал светящийся туман измороси, но даже и света этой лампочки хватило, чтобы видеть смущение друг друга.
Они стояли возле дома тетки. И опять напряженное молчание. Впереди много дорог, но сегодня, сейчас, надо спрашивать о самой главной. И может быть — не просить стихов.
— Вадик! А войны не будет? — Маша почти вскрикнула.
Он удивился. В темноте пытался рассмотреть: смеется она или всерьез. Разве так спрашивают об этом? Ответил неуверенно, и мальчишество, наконец, прорвалось в недовольном тоне:
— Не будет, наверное…
— Вадик! Я тебя поцелую за это! — И обхватила теплыми ладонями его щеки. Он покорно наклонил голову, как виноватый…
