Тот момент - [62]

Я широко открываю глаза, решив выбросить образы из головы, и спускаю ноги с кровати. С таким же успехом я могу встать и сварить себе чаю, даже если обслуживать больше некого. Без Терри квартира кажется невероятно пустой. По крайней мере, если бы я по-прежнему работала в кафе, это немного отвлекало бы меня от грустных мыслей. Здесь пустота просто напоминает мне о том, что человек за бортом. Жилета тоже нет. Я понятия не имею, как спасти брата. Мне остается лишь барахтаться на поверхности в надежде, что, если брат все-таки всплывет, у него все равно будет дом, в который он может вернуться. Потому что сама я плыву по ручью из дерьма без единой соломинки, не говоря уже о весле.

Я принимаю душ, причем быстрее, чем обычно, так как понимаю, что это действительно деньги на ветер. Деньги, которых у меня нет. Как бы иллюстрируя это, фен выключается через несколько секунд после того, как я его включаю. Я подхожу к консервной банке на подоконнике, чтобы взять несколько фунтов стерлингов для счетчика. Осталось всего шесть. Думаю, у меня в сумочке завалялась еще парочка, но это все. Закидываю три фунта и еще раз подсушиваю волосы, прежде чем заплести их, пока они еще влажные.

Когда я спускаюсь, то беру последний кусок хлеба из пакета, ставлю тостер на единичку и смотрю, как ломтик выскакивает, едва зарумянившись; то, что наш Терри назвал бы «теплый хлеб». Я достаю из холодильника пасту и намазываю как можно тоньше. Варенье завтра само собой не появится, если я не найду работу, а это будет нелегко в моем возрасте и безо всяких рекомендаций. Пять лет я проработала в том убогом месте. Кафе, где я трудилась раньше, давно закрылось, и я понятия не имею, как связаться с мужчиной, которому оно принадлежало, даже если он еще жив.

«Вам нужно будет составить резюме с историей карьеры и подробными рекомендациями». Так сказала Дениз из центра по трудоустройству.

Как будто у меня когда-либо была карьера или резюме. Глупая корова. Мне придется сделать то, что я делала всегда: стучаться в двери, спрашивать, проверять, нет ли объявлений в окнах, — все, что делали люди до интернета.

Я сажусь за кухонный стол, чтобы съесть тост. Единственное, чему стоит радоваться, — по крайней мере, Терри будет правильно питаться там, где его держат.

Закончив и вымыв кастрюли, я роюсь в одном из кухонных ящиков, пытаясь найти приличную ручку и стикеры, которые, как я знаю, валяются где-то там же.

Однажды их притащил Терри. Вроде хотел упростить поиск серий «Звезды в их глазах», которые любил пересматривать.

Нахожу, снова сажусь за кухонный стол и пишу. Просто мое имя, номер телефона и уточнение «Работяга. Сорокалетний опыт работы в сфере общественного питания». Может, вышло не так красиво, как визитная карточка, но по крайней мере стикер труднее просмотреть, учитывая его неоново-желтый цвет и тому подобное.

В первом кафе, куда я захожу в городе, витает знакомый утренний запах бекона, кофе и несвежего дыхания. Я подхожу к молодой женщине за прилавком.

— Привет, милая. Я ищу любую работу. У вас местечка не найдется?

Она качает головой.

— Извините, нет. Мы все здесь уже долго, и никто не собирается уходить.

— Так и думала. Можешь передать это своему боссу, милочка? На всякий случай.

Протягиваю ей стикер, надеясь, что она не будет смеяться надо мной в лицо.

— Ага, ладно, — говорит женщина, оглядываясь в поисках места, куда можно его прикрепить, и вешает стикер на холодильник позади себя. Может, я не отыщу работу к концу дня, но хоть найду магнитам на холодильник достойное применение.

Обхожу семнадцать кафе. Везде слышу одинаковый ответ. Ничего нет. Выходя из последнего в центре города, вижу через дорогу «Макдоналдс». Я могла бы попробовать устроиться туда. Не переломлюсь подавать гамбургеры подросткам. Вхожу в помещение. У них висят те экраны, на которых можно делать заказы, и каждому человеку старше пятидесяти приходится просить о помощи маленького ребенка.

Очередь длинная, поэтому я ищу кого-нибудь из сотрудников и замечаю молодого парня в форме, убирающего со стола.

Подхожу к нему.

— Привет, милый. Я ищу работу. Здесь есть менеджер, с которым я могу поговорить?

— Она сейчас у телефона, — говорит он. — Но я ее заместитель.

— Ясно, — говорю я, стараясь не выдать удивления. — Не могли бы вы передать ей это?

И протягиваю стикер. Парень читает его и хмурится.

— Что это? — спрашивает он.

— Просто мои контактные данные на случай, если появится вакансия.

Он качает головой и начинает смеяться.

— Нет, нужно подавать заявку онлайн. Все вакансии есть на сайте. Вы просто прикрепляете свое резюме к форме подачи заявки.

Я стою там, не зная, что сказать в ответ. Он мне во внуки годится и смеется надо мной, как будто я какой-то пережиток прошлого. Наверное, так и есть.

— Верно. Так и сделаю, спасибо, — говорю я, кладя стикер обратно в сумку. Парень смотрит на меня, и я вижу в его глазах жалость. Он расскажет об этом остальным, когда я уйду, точно знаю. Я поворачиваюсь и спешу прочь, чтобы не слышать смеха.

Когда вы идете в психиатрическое отделение, это не похоже на обычный визит в больницу. Тут не занимаются переломами костей, мелкими операциями и тому подобным. Нельзя перевязать сломанный мозг. Нельзя сказать: «Врач говорит, тебя поставят на ноги в кратчайшие сроки». Поэтому все посетители похожи на меня: с пустыми руками, серьезными лицами и полным отсутствием надежды в глазах.